第一章破碎鏡像（現(xiàn)代篇）

李默然最后一次走進(jìn)科技園時(shí)，自動(dòng)門(mén)禁系統(tǒng)已經(jīng)刪除了他的工牌信息。玻璃幕墻上倒映著三十六個(gè)灰色格子間，他抱著裝滿(mǎn)票據(jù)的紙箱，看見(jiàn)三年前意氣風(fēng)發(fā)的自己正在倒影里調(diào)試代碼——那時(shí)他剛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成跨境電商平臺(tái)的支付系統(tǒng)，慶功宴上投資人拍著他的肩膀說(shuō)“后生可畏“。

寒冬是從跨境物流系統(tǒng)項(xiàng)目被砍開(kāi)始的。當(dāng)納斯達(dá)克指數(shù)第三次熔斷時(shí)，公司裁掉了整個(gè)支付業(yè)務(wù)部。人力總監(jiān)遞來(lái)的解約協(xié)議上，補(bǔ)償金數(shù)字比他上個(gè)月的加班費(fèi)還少17.8%。

母親的CT報(bào)告就是在那天下午出來(lái)的。李默然蹲在腫瘤醫(yī)院消防通道里，盯著手機(jī)里13個(gè)未接來(lái)電，耳邊還回蕩著主治醫(yī)師的話(huà)：“三陰性乳腺癌，進(jìn)口帕博西尼單抗每支兩萬(wàn)八。“消防栓的紅色玻璃映著他扭曲的臉，像某種來(lái)自未來(lái)的隱喻。

第一次是在711便利店完成的。他在冷藏柜前徘徊了四十分鐘，。當(dāng)五萬(wàn)元到賬短信亮起的瞬間，關(guān)東煮的熱氣突然模糊了視線(xiàn)——他想起畢業(yè)那年帶母親來(lái)BJ旅游，老太太攥著糖葫蘆舍不得吃，說(shuō)“等會(huì)兒坐高鐵回家還能當(dāng)晚飯“。

以貸養(yǎng)貸的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)是在第十四個(gè)月。某銀行信用卡中心的機(jī)器人每天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)電：“李默然先生，您本月最低還款額三萬(wàn)四千元...“他蜷縮在合租屋的上鋪，看著陽(yáng)光在墻皮剝落處移動(dòng)的軌跡，突然發(fā)現(xiàn)所有平臺(tái)的“總待還金額“比他最初借款時(shí)多出四倍。

催收人員第一次上門(mén)那天，母親正因化療副作用嘔吐不止。三個(gè)紋著花臂的男人靠在防盜門(mén)上，為首的用皮鞋尖踢了踢裝滿(mǎn)靶向藥的空盒：“老爺子當(dāng)年在越南戰(zhàn)場(chǎng)挨槍子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么貴的救命藥。“李默然把顫抖的手藏在背后，指甲深深掐進(jìn)掌心——那些藥盒是他連夜從垃圾桶翻回來(lái)，專(zhuān)門(mén)擺在顯眼處給催收看的道具。

最后的崩塌始于網(wǎng)商貸的抽貸。當(dāng)平臺(tái)突然將八萬(wàn)額度降至三千時(shí)，正在送外賣(mài)的李默然連人帶車(chē)摔進(jìn)綠化帶。餐箱里撒出來(lái)的麻辣燙在積雪上冒著熱氣，客戶(hù)打來(lái)的投訴電話(huà)正在外放：“超時(shí)二十分鐘還好意思要五星好評(píng)？“他抓起滾燙的湯碗猛灌幾口，辣油灼燒喉嚨的痛感讓他想起被抽貸當(dāng)天，自己竟在超市偷了一瓶五糧液。

老板娘的兒子正在用平板電腦看吃播，油光發(fā)亮的烤全羊畫(huà)面里，傳來(lái)UP主做作的聲音：“這頓才花了六千八，家人們點(diǎn)點(diǎn)小紅心！“刮開(kāi)涂層的瞬間，'未中獎(jiǎng)'三個(gè)字在霓虹燈下泛著詭異的紫光。

當(dāng)捷達(dá)車(chē)沖進(jìn)翡翠湖的瞬間，李默然突然明白自己真正恐懼的并非死亡。副駕駛座上粘著的幼兒園手工課貼紙——那是妹妹偷偷貼的向日葵——此刻正在水壓作用下緩緩剝落。就像去年除夕夜，床頭那瓶靶向藥的包裝盒正在月光下褪色。