傍晚，老舊居民樓被夕陽的余暉籠罩，本應是歸家團聚的溫馨時刻，可302室里卻彌漫著令人窒息的壓抑。走廊里那盞昏黃的燈閃爍不定，發出滋滋的電流聲，似在為即將爆發的爭吵做著前奏。樓道間刺鼻的腐味，與這緊張氛圍交織在一起，愈發讓人難受。

302室的門虛掩著，屋內，李梅雙手抱胸，眼神里滿是不屑，像機關槍一樣數落著：“你看看你，每天就知道在那個破工廠耗著，掙那點錢夠干什么？孩子馬上要交學費了，你拿得出來嗎？咱們一家人還住在這又破又小的房子里，你就不覺得窩囊？”她一邊說，一邊在狹小的客廳里煩躁地踱步，高跟鞋踏在地板上的聲音格外刺耳。

王強坐在那張破舊的沙發上，身體前傾，雙手無力地垂在膝蓋間，緊緊夾著快要燃盡的香煙，煙頭忽明忽暗，映照出他眉頭緊鎖的疲憊模樣。他深吸一口，緩緩吐出煙霧，聲音低沉又無奈：“我能怎么辦？現在工作多難找，我每天加班加點，不也是為了這個家嗎？”

“為了這個家？”李梅冷笑一聲，尖銳的聲音瞬間拔高，“你看看隔壁的老張，人家早升職加薪了，住新房開新車，咱們呢？還在這巴掌大的地方擠著，連頓好飯都吃不上。”說到激動處，她的眼眶泛紅，聲音也微微顫抖。

房間一角，10歲的小明正蜷縮在那里，懷里抱著他最心愛的破舊玩具，小小的身體微微顫抖著。他的眼睛瞪得大大的，滿是恐懼與無助，目光在父母之間來回游移，不敢發出一點聲音。他多希望這只是一場噩夢，等睡醒了，家里還是以前那個溫暖的樣子。

爭吵聲越來越大，像洶涌的潮水將小明徹底淹沒。他抱緊玩具，試圖用它隔絕外界的紛擾，可父母的爭吵聲還是不斷鉆進他的耳朵。他不明白，曾經溫柔的媽媽和和藹的爸爸，怎么變成了如今這副模樣，為什么家里總是充滿了爭吵和憤怒。