消毒水的氣味像冰冷的幽靈，在病房的黑暗中徘徊了一整夜。每一次金屬器械的輕微碰撞聲，每一次推車滾輪碾過走廊地面的聲響，都如同冰冷的針尖，刺在林默緊繃的神經上。恐懼不再是洶涌的潮水，而是凝固成了沉重的、堅硬的冰，塞滿了她的胸腔，讓她每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚。那個冰冷的聲音在死寂中低語，不再是咆哮，而是帶著一種令人毛骨悚然的、塵埃落定后的平靜：
“享受最后的清醒吧。很快，你就不是你。林默？將成為一個被抹去的名字。”
清晨在灰白的光線中艱難到來。護士準時出現在病房門口，手里推著一張窄窄的轉運床。那冰冷的金屬框架，那刺眼的白色床單，在林默眼中如同刑具。
“7床林默，準備去做治療了。”護士的聲音刻意放得柔和，但在林默聽來，卻像宣判。
身體像灌滿了沉重的鉛，每一個動作都耗費巨大的力氣。她僵硬地起身，在護士的攙扶下，挪到那張冰冷的轉運床上躺下。金屬的寒意透過薄薄的病號服滲入骨髓。她閉上眼睛，試圖隔絕眼前的一切，但感官卻在恐懼中被無限放大。推床滾輪在光潔地面滾動的聲音，清晰得如同雷鳴；走廊里其他病房隱約傳來的聲響，也成了模糊的、令人不安的背景噪音；消毒水的味道，更加濃烈地鉆進鼻腔，帶著一種令人窒息的、屬于“手術”的冰冷氣息。
她被推過長長的、藍白條紋晃動的走廊，頭頂的日光燈管飛速掠過，那微弱的電流聲“滋滋……”完全被自己狂亂的心跳和推床滾輪的噪音淹沒。恐懼的冰層開始出現裂痕，恐慌如同冰下的暗流，再次洶涌起來。她死死抓住床沿，指甲幾乎嵌進金屬里。
治療室的門被推開。一股更濃烈、更純粹的消毒水和某種化學制劑混合的氣味撲面而來，冰冷而陌生。房間不大，光線比病房更明亮，也更冷峻。中間是一張類似手術臺的窄床，旁邊圍繞著各種閃爍著指示燈、連接著導線的儀器，發出低沉的嗡鳴。穿著綠色手術衣的醫生和護士在里面安靜地準備著，他們的動作熟練而麻利，帶著一種專業性的冷漠。
“滋滋……”儀器發出的電流聲似乎更清晰了。不是日光燈管的微弱，而是更復雜、更有目的性的嗡鳴。
巨大的恐慌瞬間攫住了林默！她幾乎要尖叫著跳下推床逃跑！但身體卻像被凍住，動彈不得。護士將她小心地挪到那張窄床上。床墊很硬，很涼。頭頂是無影燈，慘白的光線刺得她睜不開眼。
“林默，別緊張，我是麻醉師。”一個溫和的男聲在耳邊響起。她看到一個戴著口罩和帽子的醫生俯視著她，只露出一雙溫和但異常專注的眼睛。“我現在要給你建立靜脈通道，會有點刺痛，像打針一樣。”
冰涼的酒精棉球擦拭過她手臂內側的皮膚，帶來短暫的、尖銳的冰涼感。緊接著，針尖刺入皮膚的刺痛感傳來。
“針……刺進去了……疼……”她下意識地在心底標記，這是她唯一能抓住的錨點。
一根細細的塑料管被留在了血管里。麻醉師的聲音再次響起：“好了，通道建立好了。現在，我要開始推藥了。你會先感覺手臂有點涼，然后會很快睡著，做個好夢。”
“涼”的感覺確實來了。一股冰冷的液體順著留置針涌入她的血管，沿著手臂向上蔓延。那涼意如此清晰，如此迅速，像一條冰冷的蛇在她體內游走。
緊接著，一種難以抗拒的、沉重的疲憊感如同巨大的黑色幕布，轟然落下！意識像斷了線的風箏，瞬間被卷入無邊無際的黑暗。所有的恐懼、消毒水的氣味、儀器的嗡鳴、冰冷的床……所有的一切，都在剎那間被這洶涌而來的黑暗吞噬、湮滅。
沒有掙扎，沒有過程。只有絕對的、徹底的、無夢的黑暗。
……
……
不知過了多久，仿佛在宇宙的盡頭漂浮了億萬年，又仿佛只是閉眼再睜眼的瞬間。
一點微弱的光線，刺破了厚重的黑暗。
緊接著，是聲音。模糊的、遙遠的、像隔著厚厚的棉絮。有人在說話，語調平穩，但聽不清內容。
然后，是感覺。身體沉重得像不屬于自己，每一塊骨頭都灌滿了鉛。頭痛！一種沉悶的、如同被重物反復敲擊的鈍痛，在太陽穴和后腦勺深處搏動。
“頭……很痛……”這是第一個清晰的意識碎片。
她試圖睜開眼睛，眼皮卻沉重無比。光線透過眼瞼，是模糊的、搖晃的光斑。她感覺自己在移動？身體隨著某種節奏輕微搖晃。
“醒了？林默？能聽到我說話嗎？”一個清晰的女聲在很近的地方響起，帶著職業性的溫和。
林默艱難地掀開眼皮。視線是模糊的，像蒙著一層水霧。她看到白色的天花板在緩緩移動（不，是她在被推著走？），還有一張俯視著她的、戴著口罩的女護士的臉，眼神關切。
“嗯……”她喉嚨里發出一點含糊的聲音，干澀得像砂紙摩擦。
“好，醒了就好。我們在回病房的路上，治療很順利。”護士的聲音很穩，“現在感覺怎么樣？有沒有哪里特別不舒服？”
“頭……痛……”林默艱難地吐出兩個字，聲音嘶啞微弱。她感覺自己的思維像一團被水泡爛的棉絮，沉重、粘稠、無法理清。
“頭痛是正常的術后反應，別擔心。等下回病房好好休息，會慢慢緩解的。”護士安慰道。
林默的目光無意識地轉動著。她看到推床邊緣的金屬扶手，看到護士推床的手，看到頭頂飛速掠過的天花板和日光燈管。一切都顯得那么陌生，那么……不真實。仿佛她剛剛從一個極其遙遠、極其黑暗的地方被硬生生拽回來，靈魂還沒完全歸位。
“滋滋……”日光燈管的微弱電流聲再次傳入耳中。這熟悉的聲音，此刻卻帶著一種奇異的、隔世的疏離感。
推床停了下來。她被小心地挪回自己病房的床上。熟悉的消毒水味，熟悉的藍白條紋墻壁，熟悉的同屋病友模糊的身影。
身體陷在柔軟的床墊里，但沉重的疲憊感和頭痛依舊如影隨形。她閉上眼睛，試圖整理混亂的思緒。
發生了什么？
她記得被推進那個充滿消毒水和儀器嗡鳴的房間……
記得手臂上冰涼的刺痛……
記得那股沿著血管蔓延的冰冷液體……
記得瞬間被黑暗吞噬……
然后……就是現在。
中間呢？
治療的過程呢？
她努力回想，大腦卻像被蒙上了一層厚厚的、不透光的毛玻璃。關于治療室、關于那張窄床、關于那些儀器的記憶……一片空白！只有消毒水的氣味和冰冷的觸感殘留著模糊的印象。
更讓她感到一陣莫名恐慌的是……蘇晴呢？
她記得蘇晴來過病房，剝了橘子給她吃……記得蘇晴的眼淚……但那個剝橘子的場景，具體是什么時候？昨天？前天？還是……更早？記憶的碎片像散落一地的珠子，失去了時間的線索，變得模糊不清，難以串聯。
失憶！
這個詞像一道冰冷的閃電，瞬間劈開了她昏沉的意識！
張醫生說過的話猛地清晰起來：“……短暫的、可逆的，順行性遺忘……主要是對治療前后幾天發生的事情記憶模糊……”
恐慌再次攫住了她！她真的忘記了！忘記了一部分！那瓣橘子的滋味還在舌尖殘留著一絲微弱的回甘，但關于蘇晴來訪的具體情景，卻變得支離破碎、時間錯亂！
“看！開始了！記憶的裂縫！很快，你會忘得更多！忘掉一切！”那個冰冷的聲音帶著惡毒的得意，再次響起。
林默猛地睜開眼，巨大的恐懼讓她呼吸急促。她掙扎著坐起一點，目光急切地掃視病房，仿佛想抓住什么來證明自己還是“林默”。
目光落在窗臺上。
沒有麻雀。
只有光禿禿的欄桿，映著外面灰蒙蒙的天空。
她下意識地抬起那只沒有受傷的手，指尖微微顫抖著，伸向眼前。
陽光沒有從窗戶照進來，病房里只有日光燈蒼白的光線。
指尖沒有溫暖的觸感。
只有空氣的微涼。
“指尖……涼的……”
頭痛依舊沉悶地搏動著。混亂的記憶碎片在腦海中翻滾、沖撞。失憶的恐慌像冰冷的蛇纏繞著心臟。
但就在這片混亂、恐慌和劇烈的頭痛中，一個微弱的、卻異常清晰的認知，如同黑暗中的一粒星火，頑強地燃燒著：
她醒過來了。
從那個絕對的、無夢的黑暗深淵里，回來了。
雖然帶著劇烈的頭痛，帶著記憶的裂痕，帶著巨大的恐慌。
但她回來了。
日光燈管那微弱而穩定的電流聲，“滋滋……”再次清晰可辨，固執地穿透了頭痛和恐慌的噪音，傳入她的耳中。
它還在。
和這頭痛，和這混亂的記憶，和這冰冷的恐懼，一起存在著。
林默緩緩地、極其艱難地，將那只冰涼的手指，輕輕按在了自己劇烈疼痛的太陽穴上。
冰冷的指尖觸碰到溫熱的皮膚。
“疼……”
“手指……涼……”
“燈……在響……”
感官的碎片，疼痛與冰冷交織，電流聲持續低鳴，構成了她“重啟”后，意識之河重新流淌的、最初的、渾濁而破碎的源頭。