江城多煙雨，一到春天，濛濛細雨便籠罩了整座城市，洗出兩側江岸邊柳色新新。

在這樣生機勃發的季節里，喬府卻是一片死氣沉沉。

喬婉卿小心翼翼地用布裹住藥壺的把手，將剛剛熬好的藥倒進碗里。

廚房里彌漫著清苦的藥味，從門外進來的小丫鬟捏著鼻子，斜了喬婉卿一眼，抱怨道：“天天倒騰這些東西，弄得廚房烏煙瘴氣，真是晦氣。”

那丫鬟是老太太身邊的人，喬婉卿是認得的。程儀芳總是跟她說，老太太身邊的人惹不得，能避開就避開，千萬不能得罪了老太太。

喬婉卿一向很聽程儀芳的話，對于丫鬟的冷嘲熱諷，這次也仍舊是選擇了裝作沒聽見。

她捧起藥碗，繞過小丫鬟往門口走。可經不住那小丫鬟使壞，故意伸出腿絆喬婉卿。

“啪”的一聲，喬婉卿結結實實地摔了一跤，手里的藥碗也落到地上，碎成了幾片。

喬婉卿的手按在地上，被碎瓷片刺出傷口，鮮紅的血頓時流了出來。滾燙的藥湯將她的手指燙出水泡，更是痛得鉆心。

“呀，怎么摔碎了。”那丫鬟在一旁笑得樂不可支，聲音刺耳又聒噪，“小姐，您做事這樣笨手笨腳，甚至不如我們這些丫鬟。難怪照顧了大夫人那么久，夫人的病還是沒有起色。”

“你！”

“怎么了？小姐莫不是想要打我？”丫鬟笑嘻嘻地看著喬婉卿的怒容，完全不將她放在眼里，“小姐能找誰告狀？大夫人，還是老爺？”

喬婉卿指尖血珠滴答，渾身氣得發抖。她上前一步，一巴掌干脆利落地甩在丫鬟的臉上。

丫鬟根本沒想到平時唯唯諾諾的喬婉卿居然敢打她，這一巴掌力道著實不輕，直接將丫鬟的嘴角都打出了血絲。她尖叫一聲，捂著臉就朝喬婉卿撲過來，拿出十成十的撒潑氣勢撕扯著喬婉卿的衣服。

“——小姐！小姐！”

就在她們在廚房糾纏不下的時候，一個跛腳老婆子一步一步從外頭拐過來，一迭聲地喊著喬婉卿，聲音里帶著幾分焦急：“小姐！夫人不好了！”

聽到這句話，喬婉卿的腦子空白了一瞬，甚至忘記了還手。

臉側被小丫鬟的指甲狠狠抓了一記，帶出一條觸目驚心的血痕。喬婉卿也無暇去管，轉身往外走。她站在門中，呆呆望著前來報信的吳媽：“你說什么？”

“剛剛用過午飯，您熬藥的時候，夫人突然發了癥。”吳媽說著話，眼淚就涌了出來，“老夫人不讓去請大夫，方才讓人送了一卷草席過來，我正要過來找您的時候，夫人……去了！”

喬婉卿怔了片刻，突然提起裙子往院子里跑去。

她不歇氣地跑著，一直跑到含芳院門口才停下腳步。

平日里因為程儀芳養病而緊閉的院門此時大開著，兩個漢子一前一后，抬著一卷草席從院中出來。

喬婉卿簡直不敢相信自己的眼睛，顫抖著上前去，掀開草席一角，赫然看見了程儀芳那張灰敗的臉。

“小姐，老夫人說了，天氣潮濕，尸體要盡快弄出去。”其中一個大漢說道，“小姐看了最后一眼，就蓋上讓我們將夫人抬走吧。”

喬婉卿顫聲問道：“你們要把我娘抬到哪里去？”

“城西的亂墳崗。”

“什么？！”

喬婉卿眼眶通紅，還在強忍著眼淚不掉下來：“就算是妾，也會備一口薄棺。我娘是喬府明媒正娶的女主人，怎么能這么對她！”

“老爺最近又不在府中，大小事務自然都是老夫人說了算。”

另一個漢子看著喬婉卿的模樣欲言又止，似乎是動了惻隱之心，嘆了口氣道：“這樣吧，小姐你去找老夫人，如果能讓老夫人改變主意，再回來告訴我們，我們在這里等你半個——”

“不必了。”

老夫人身邊的管事婆子順著另一條路走了過來。她的目光在喬婉卿臉上刺目的傷口上停留了一瞬，隨后又若無其事地移開了視線。

管事婆子微微點了一下頭，冷冰冰地開口道：“老夫人說了，一介戲子，當年是老爺抬愛才娶進來當了個大夫人。然而命薄之人還是受不起這等天大的福氣，死后也不必入祖墳，日后更不許提起大夫人。”

“老夫人慈悲，準許小姐送夫人最后一程。小姐即刻就上路吧，莫要耽誤了時辰。”

程儀芳是名角出身，老夫人很看不起這種“下九流”營生，在喬父要娶程儀芳的時候曾極力反對過，可架不住喬父實在是喜歡，甚至為了程儀芳忤逆老夫人也要將她娶進喬府。

自打程儀芳進府之后，老夫人就沒給過程儀芳好臉色，一直以喬府娶了程儀芳進門為恥。盡管程儀芳小心侍奉，處處退讓，也依舊難逃老夫人的磋磨，連同喬婉卿也一樣不受待見。

天空中雨絲飄搖，漸漸模糊小院前的景象，打濕了喬婉卿的頭發。凌亂的黑發一綹一綹黏在臉頰上，即使看不到，喬婉卿也知道自己此時非常狼狽。

老夫人的鐵石心腸，喬婉卿這許多年早有領教。她知道多說無益，抬起衣袖狠狠擦了擦自己的臉，從裙角撕下一縷白布條扎住頭發，轉身跟著那兩個漢子離開了含芳院。

草席被匆匆抬走，從喬府后門抬上板車運了出去。

城西有一片野墳地，被本地人叫做“亂葬崗”，用來處理那些在亂世之中無名無姓的流民尸體。

漢子們推起板車，喬婉卿就一聲不吭地跟在旁邊，從小路穿出城去，往城郊的方向走。

雨水落到她的臉上，又順著面頰滑落而下，一路上的氣氛壓抑得讓人喘不上氣來。

喬婉卿像丟了魂的行尸走肉，只知道機械地挪動著雙腿，完全沒有注意到身旁兩個漢子越來越局促不安的神色。

在路過一處河邊的時候，板車突然停下了。

“小姐，我們受老夫人吩咐，實在是沒辦法，您死后可千萬別怨我們，我們也是迫不得已的苦命人呀！”

其中一個漢子拿出麻袋，一把套住她的頭，緊接著拿繩子扎緊袋口，將她按在岸邊，拼命勒緊手中的麻繩。另一個人壓住還在掙扎的喬婉卿，捆住她的手腕腳腕。

少女沁著血的手指在地上徒勞地抓撓，岸邊的野草都沾上了斑斑的血紅。可最終還是慢慢歸于平靜，不再動了。

“撲通。”

河面濺開大片水花，愧與悔，愛與恨，所有的前塵往事，全都一起沉入河底。