救援隊的手電光束在防輻射艙壁折射出七重彩虹。

當鉛門被液壓鉗撕開的瞬間，蘇安殘存的聽覺神經元捕捉到宇宙大爆炸般的轟鳴。她的角膜正在氣化，卻分明看見無數金色光粒從現實裂縫涌入——那是蘇臨用最后3.7克時之砂藥劑制造的神經虹橋。

“堅持住！“三十七歲的蘇臨在平行現實里嘶吼。他作為醫學教授親自設計的救援方案，正通過量子糾纏改寫歷史：“我絕不會讓那個世界的我們...“

真正的蘇臨身體已出現尸斑。他的右手卻緊握著妹妹的VR眼鏡，腦死亡前釋放的神經遞質在虹橋中形成求救摩斯密碼。當救援隊的除顫器電極貼上胸膛時，那些幻想中的時之砂突然在真實世界顯形，化作納米機器人修復細胞。

“患者有微弱腦電波！“醫護人員的驚呼在艙室內震蕩。蘇安被輻射摧毀的視神經里，突然浮現蘇臨在量子通道盡頭的殘影：

他站在所有可能性的交匯點上，身后是億萬次輪回的自我。有的他穿著白大褂在實驗室調配時之砂解藥；有的他已成枯骨仍緊握VR終端；還有的他在第七時區廢墟抱著嬰兒版蘇安逃亡。

“該醒了。“所有蘇臨同時伸手觸碰虹橋，“這次我抓住你了。“

現實世界的急救室內，蘇安的心跳曲線突然飆升。她體內被核輻射破壞的DNA開始自發修復——那些時之砂納米機器人正用她的幻想記憶為藍本，重新編譯堿基對序列。

當虹橋坍縮成神經突觸的星云時，蘇臨在現實與虛幻的夾縫中微笑。他最后的存在痕跡化作疫苗數據流，注入救援隊的醫療主機。而蘇安在恢復視覺的剎那，看見搶救自己的醫生口罩上印著熟悉的沙漏瞳孔標志。

三個月后的復健病房，蘇安在晨光中拆開密封檔案。泛黃的實驗記錄顯示，母親參與的“時墟計劃“實為人類腦神經再生項目，父親正是首例時之砂療法的治愈者。而VR程序里的青銅羅盤，其實是腦機接口的誘導訓練模型。

她顫抖著觸摸平板電腦，調出蘇臨最后的身影——他在所有平行現實的選擇，最終匯聚成現實世界的救援方案。監控錄像顯示，在真正的時間線上，蘇臨比她早七分鐘停止呼吸，臨終前用眼球運動敲出最后指令：

【把我的腦神經圖譜導入虹橋系統】

窗外櫻花突然逆時飄落。蘇安在復健儀器的蜂鳴聲中，忽然聽見VR程序啟動音。當她戴上布滿裂紋的眼鏡，發現蘇臨正站在時墟盡頭的虹橋上，身后是重建中的城市。

“這次換我成為你的時之砂。“他的虛影在數據流中閃爍，“在現實里好好長大，妹妹。“

當櫻花穿透虛擬與現實的邊界時，蘇安終于看清母親留下的最后謎題：VR程序里的血色月亮，其實是時之砂藥劑的分子結構投影。而所有輪回里追殺他們的六指殺手，不過是免疫系統排斥反應的恐懼具象。

十年后的時墟計劃紀念碑前，蘇安抱著女兒觸摸全息墓碑。當小女孩用稚嫩手指劃過蘇臨的名字時，空中突然析出虹橋幻影——無數治愈者站在不同時空向這里揮手，而領頭的白大褂男子，有著和舅舅一模一樣的沙漏瞳孔。

“媽媽，舅舅真的活在所有時間里嗎？“

蘇安望向天空，那里正有醫療飛船突破云層。船舷上的時之砂標志在陽光下泛起虹彩，如同某人永遠凝固在二十八歲的微笑。

時之砂醫療中心的穹頂是蘇安最后一次腦神經掃描的拓撲圖。

在她簽署器官捐獻協議的瞬間，全息遺囑在虹橋系統中觸發連鎖反應。那些曾被幻想成時墟碎片的癌細胞，此刻正化作納米醫療群簇，在二十八位絕癥患兒體內重建神經虹橋。

“蘇女士，您哥哥的腦圖譜已拯救了1704個時區。“AI主治醫師的眼眶投影著星云，胸牌上的沙漏標志與蘇安瞳孔共振，“他的海馬體數據仍在拓展第9.7重夢境維度。“

蘇安撫摸著小腹，那里正孕育著雙胞胎的量子糾纏態心跳。當她將VR眼鏡貼近隆起部位時，胎兒突然在四維超聲中做出青銅羅盤手勢——正是蘇臨在時墟幻境里的招牌動作。

在告別儀式上，時之砂紀念碑同步播放著所有平行時空的哀悼畫面：第七時區的機械僧侶敲響反物質編鐘；1927年上海灘的旗袍女子放飛青銅孔明燈；甚至血色月亮表面都亮起“謝“字的超新星焰火。

“媽媽，舅舅在教我解克萊因瓶方程。“七歲的女兒突然用手術刀在病房墻上演算，那些公式竟與蘇安胎兒的腦波頻率完美共振，“他說新宇宙需要雙生子做錨點...“

當生命維持系統即將關閉時，蘇安突然接收到跨越維度的腦電脈沖。她在嗎啡制造的時墟幻境里，看見成年后的雙胞胎正站在虹橋盡頭：女兒手持重組DNA鏈的弒神箭，兒子胸口鑲嵌著時之瞳改良的人工心臟。

“我們承載著1704個蘇臨舅舅的生存概率。“胎兒的心跳化為立體聲環繞，“媽媽，請允許我們成為現實與幻境的擺渡人。“

在生命最后的量子隧穿效應中，蘇安終于同步了所有可能性：有的時空里她死于核輻射卻催生時之砂療法；有的現實線她康復后成為首席神經醫師；甚至存在她與蘇臨共同老去的分支，哥哥的骨灰被制成拯救千萬人的疫苗載體。

選擇在晨曦初綻時降臨。蘇安拔掉呼吸管，將最后三毫克時之砂注入胎兒臍帶。當醫療團隊破門而入時，她的生物鐘正好走到二十八年前兄妹初遇的時分。

“啟動《時母協議》最終章。“AI醫師的機械臂綻放出櫻花紋路，“允許患者意識進行第十維度躍遷。“

在腦死亡的絕對寂靜中，蘇安看見防輻射艙門被重新開啟。童年的蘇臨背著自制氧氣罐沖進來，他手中的時之砂不是藥劑，而是偷藏的生日蠟燭：

“安安別怕，哥哥把時間燒給你看。“

所有宇宙的時墟裂隙同時迸發綠芽。蘇安的神經突觸在真空中怒放成戴森花，而雙胞胎的第一聲啼哭，正將第七時區的戰爭廢墟重構為兒童醫院。

時之砂紀念碑的基座上，最新銘文在雨中閃爍：

【此處永恒搖曳著兩粒時砂】

【一粒燃燒于公元2084年暮春】

【一粒綻放在所有新生兒的虹膜】

【他們教會時間如何哭泣與微笑】