玻璃窗上的雨珠突然懸停在空中。

蘇臨握著水果刀的手僵在半空，刀尖距離草莓蛋糕還剩三厘米。十八根蠟燭的火苗集體向西傾斜45度，像被無形的手拽住的橙色絲帶。他聽見自己血管里傳來細沙流動的聲響，手腕內側的靜脈正在泛起詭異的銀光。

“哥，你的血...“蘇安的聲音從餐桌對面傳來，她淺棕色的瞳孔突然收縮成沙漏狀，“在倒流。“

奶油裱花的“生日快樂“字樣開始融化，紅色糖霜順著蛋糕邊緣滴落，卻在接觸桌布的瞬間違反重力地向上飛濺。蘇臨感覺喉嚨發緊，他看見自己剛剛切水果時劃破的食指，血珠正沿著刀鋒倒退回傷口，如同倒放的電影膠片。

鏡子碎裂的聲音從浴室傳來。蘇安猛地站起身，白色連衣裙的蕾絲邊無風自動，她后頸浮現出甲骨文般的暗金色紋路。“不要看鏡...“她的聲音突然切換成沙啞的男聲，“子時三刻，尸首分離。“

客廳的落地鐘發出齒輪卡殼的呻吟，時針與分針在數字7和12之間瘋狂震顫。蘇臨想要抓住妹妹的手腕，卻看見她左手的醫用腕帶正在滲血——那上面本該寫著“雙重人格障礙“，此刻卻顯現出完全陌生的文字：觀測者0047。

窗外傳來渡鴉的慘叫。蘇安突然睜大雙眼，她的影子在墻壁上分裂成三個不同形態的人形。當第三個影子舉起匕首狀的右手時，真正的利刃已經刺穿她的后背。

噴濺的鮮血在空中凝結成水晶般的顆粒，蘇臨看到兇手戴著青銅鳥嘴面具，黑色手套露出第六根畸形的手指。他想尖叫，卻發現聲帶震動產生的空氣波紋正以肉眼可見的速度倒退。

整座城市在琥珀色的光芒中重塑，雨滴重新墜向天空，飛鳥拖著水跡退回云層。蘇臨跪坐在不斷復原的蛋糕前，看著蘇安完好無損地坐在對面，而她面前的日記本上，新鮮的血字正在自動書寫：

“這次要跑向消防通道。“

消防通道的應急燈管里，銀色砂礫正在形成倒計時。蘇臨拽著蘇安的手腕撞開鐵門，妹妹的醫用腕帶突然變得滾燙，皮革表面浮現出細密的齒輪紋路。在他們頭頂，懸掛著七個青銅鑄造的沙漏裝置，每個玻璃球里都凍結著不同的城市街景。

“東南方第三個沙漏。“蘇安的聲音帶著金屬共振的雜音，她的瞳孔已經變成完全透明的石英晶體，“里面有我們要的逃生路線。“

蘇臨的太陽穴突突直跳。他分明記得今天是第一次見到這些沙漏，但肌肉記憶卻熟練地攀上生銹的鐵梯。指尖觸碰到冰冷青銅的瞬間，沙漏里的銀砂突然沸騰，映出四十八小時后的十字路口——他們正在被六個持槍黑衣人圍堵。

“記憶投影。“蘇安的第二人格不知何時切換回來，她撕下裙擺纏住滲血的手腕，“時之砂超過30克就能預見三幀未來，但你會付出代價...“

慘叫聲打斷了她的話。樓下傳來液壓裝置啟動的轟鳴，蘇臨看見自己的影子在墻面扭曲成八爪魚形態。第六根手指的青銅面具從通風管鉆出，殺手的唐刀上凝結著冰晶狀的時間殘渣。

蘇安突然將日記本拍在蘇臨胸口。那些血字如同活物般鉆進他的襯衫，在皮膚表面灼燒出逃生路線圖。她推開哥哥縱身躍下樓梯，連衣裙在空中綻開成白色傘狀，后頸的甲骨文紋路開始燃燒。

“去老鐘表店！“她在墜落過程中喊出的每個字都帶著重音，“找那個會修懷表的六指...“

唐刀刺入她咽喉的瞬間，整棟大樓的玻璃幕墻同時炸裂。蘇臨的視網膜上殘留著青銅面具內側的細節——那人的耳后嵌著微型沙漏裝置，流動的銀砂正在組成“時間管理局“的LOGO。

當循環再次重啟時，蘇臨正跪在蛋糕前抓著水果刀。這次他提前七秒做出反應，將奶油抹在鏡面上。倒映出的蘇安正在用叉子蘸血書寫，而真正的妹妹突然按住他的手背：“哥，我的第四個人格要醒了，這次記得在玄關灑鹽。“

廚房傳來冰箱自動開啟的聲響。十二罐汽水同時噴射，碳酸氣泡在空中組成曼德爾布羅特分形圖。蘇臨摸到脖頸未愈的刀傷，那里殘留的量子頻率突然與冰箱的制冷頻率共振，令他看到震撼的景象——父親當年失蹤的雨夜里，懷里抱著的正是青銅沙漏部件。

“你還有兩次犯錯機會。“蘇安切換成老婦人的聲線，她將生日蠟燭插成六芒星陣列，“管理局的獵犬已經嗅到時之砂的味道，下次循環他們會投放記憶蠕蟲。“

落地鐘的報時聲突然變成防空警報。蘇臨發現自己的影子正在脫離身體控制，而蘇安分裂出的第四個人格竟在吃自己的頭發，那些發絲在胃里重組成的摩斯密碼，正是母親實驗室的保險箱坐標。

當六指殺手的唐刀再次破窗而入時，蘇臨終于看清刀柄刻著的家族徽記——那正是父親考古日志里記載的“時墟修補者“圖騰。在時間凝固的瞬間，他故意讓刀鋒劃過左臂，鮮血澆灌的時之砂突然凝聚成父親的模樣，說出了被歷史抹除的警告：

“不要相信任何瞳孔里有沙漏的人。“