真空衰變泡坍縮后的寂靜中，林夏站在青銅門前。1999年產房的畫面在門后閃爍，像一臺信號不穩的老式顯像管電視。母親的歌聲斷斷續續，夾雜著電磁干擾的沙沙聲。

她抬起量子化的手臂，指尖觸碰到門框的瞬間，青銅表面突然浮現出無數細小的裂紋——那是自指函數崩潰的痕跡。門內的景象開始扭曲，產房的燈光忽明忽暗，父親的影子被拉長成詭異的條形碼，母親的哼唱逐漸變調，最終凝固成一段冰冷的機械音：

**“觀測者協議最終確認——林夏，是否執行熱寂終止？”**

她的視網膜上跳出一行血紅色的甲骨文選項：

**是**

**否**

沒有第三個選擇。

鎏金手鏈的碎鉆在空氣中震顫，獵戶座的星圖開始重組，拼湊出一段隱藏的記憶——那不是1999年，而是更早的某個時間點。她看到自己還未出生時的實驗室，父母站在一臺巨大的量子計算機前，屏幕上顯示著青銅門的模擬程序。母親的懷里沒有嬰兒，只有一塊刻滿《茉莉花》樂譜的玉琮。

父親的聲音從數據殘片中浮現：“如果觀測者必須存在，那就讓她相信自己是人。”

林夏的機械心臟驟停了一拍。

青銅門在這一刻徹底崩解，碎屑懸浮成一片星塵。門后的“產房”像被撕碎的投影，露出真實的場景——那是一間純白的房間，中央放著一臺培養艙，艙內漂浮著一個胎兒大小的量子計算核心，表面刻著與她腕間血管相同的青銅紋路。

**“歡迎回家，初代觀測者。”**

初代機的殘骸從虛空中浮現，它的機械頭顱裂開，露出內部的全息投影——那是3015年的星際法庭，無數個蕭景珩的量子幽靈站在審判席上，而被告席的位置，赫然是這間白色房間。

“原來……我才是門。”

她的聲音在空蕩的房間里回蕩，沒有回答。

獵戶座的碎鉆突然墜落，在地面拼出一行最后的坐標：

**北緯32°04′，東經118°46′**

——紫金山天文臺，1999年，除夕夜。

林夏抬起手，量子化的指尖輕輕點向虛空。

“是。”

整個世界在普朗克時間里歸于熱寂。

而在時間的起點，一個嬰兒的哭聲劃破夜空。