第七次重生開始時，泰晤士河的水流突然卡頓。林夕的手指穿過凝固的浪花，抓出一把像素化的水珠。對岸的煤氣燈在閃爍中坍縮成二進(jìn)制代碼，馬車輪子懸空轉(zhuǎn)動卻未前進(jìn)分毫——整個白教堂區(qū)像被按了暫停鍵的老式膠片。

“又他媽出BUG了？“林夕的咒罵聲在靜止的雨滴間來回折射。他抬頭望向卡在午夜與黎明之間的月亮，灰白光斑突然撕裂天幕，露出后方金屬質(zhì)感的穹頂。那是現(xiàn)實(shí)世界醫(yī)療艙的天花板，消毒燈管正將青白光線潑灑在他現(xiàn)實(shí)中的軀體上。

林夕的胎記灼痛升級為電擊感。他狂奔向最近的數(shù)據(jù)裂縫，靴底在石板路上烙下燃燒的腳印。酒館門把手化作流動的代碼，握住時掌心顯現(xiàn)出忒修斯醫(yī)院的平面圖。當(dāng)他把銅哨插入門鎖，整條街道突然倒轉(zhuǎn)，櫥窗里的蠟像模特集體指向同一個方向。

蘇離在時空褶皺處現(xiàn)身，她的旗袍下擺已數(shù)據(jù)化成亂碼，發(fā)簪尖端垂落的光纖像垂死的蛇。“別碰裂縫！“她嘶喊著，聲音卻斷斷續(xù)續(xù)重組為《牡丹亭》唱詞。林夕抓住她手腕的瞬間，兩人跌入量子隧道，無數(shù)個自己的死亡場景在隧道壁飛掠而過。

醫(yī)療艙的心電監(jiān)護(hù)儀尖嘯著報警時，現(xiàn)實(shí)中的林夕在病床上抽搐。他的左眼突然滲出黑色黏液，在雪白床單上勾勒出銅哨的輪廓。值班護(hù)士沖進(jìn)來的瞬間，床頭柜上的萬寶龍鋼筆自動書寫：“重生次數(shù)與現(xiàn)實(shí)時間流速比1:7“。

當(dāng)虛擬世界的林夕從數(shù)據(jù)洪流中爬出，發(fā)現(xiàn)手中銅哨不翼而飛。而現(xiàn)實(shí)世界的病房里，那支維多利亞銅哨正躺在床頭柜上，銹跡斑斑的表面結(jié)著熒光藍(lán)的晶體——就像虛擬世界中那些數(shù)據(jù)生物的血液。

虛擬的泰晤士河開始崩潰，林夕在像素暴雨中看見兩個自己：病床上的軀體正被注射藍(lán)色藥劑，而數(shù)據(jù)世界的自己正在融化。蘇離用最后的數(shù)據(jù)流將他推出裂縫：“去找現(xiàn)實(shí)的銅哨！“

現(xiàn)實(shí)中的林夕突然睜眼，醫(yī)療艙的束縛帶自動解開。他抓起現(xiàn)實(shí)世界的銅哨，發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁刻著反向的二進(jìn)制代碼。當(dāng)虛擬與現(xiàn)實(shí)的銅哨同時震動時，病房鏡子映出駭人畫面——三十七個戴項(xiàng)圈的自己正在鏡中世界互相廝殺。