深夜十一點(diǎn)，尖銳的警笛聲如同一把利刃，直直地劃破了夜空，驚飛了醫(yī)院旁樹枝上棲息的幾只夜鳥。它們撲騰著翅膀，發(fā)出幾聲短促的鳴叫，在慌亂中消失在濃稠的黑暗里。救護(hù)車風(fēng)馳電掣般駛?cè)氚不蘸戏实陌矊幘窨祻?fù)醫(yī)院。
窗外，醫(yī)院大樓在夜色中顯得格外肅穆，昏黃的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，照亮著各個(gè)科室的窗口，像是黑暗中一雙雙警惕的眼睛。
救護(hù)車停穩(wěn)后，車門被迅速拉開，兩名醫(yī)生架著我，快步穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，向診療區(qū)走去。一路上，消毒水的刺鼻氣味彌漫在空氣中，與夜晚的靜謐交織，讓本就緊張的氛圍愈發(fā)凝重。
一進(jìn)診療室，我便被帶到了主治醫(yī)生林銘面前。剛站穩(wěn)腳跟，滿心的委屈瞬間涌上心頭，我急切地轉(zhuǎn)身，沖著身旁一臉嚴(yán)肅、眉頭緊鎖的警察大聲說道：“我真不是故意不給錢，我是寫東西寫得太迷糊了，當(dāng)時(shí)腦子一團(tuán)亂麻，拿了酒就走，真忘了付錢這事兒！”我的聲音帶著顫抖，在診療室里回蕩，雙手也不自覺地比劃著，試圖讓警察相信我。
警察皺著眉，攥緊了手中的記錄本，語氣強(qiáng)硬地回應(yīng)：“忘了？你這狀態(tài)，大晚上的，拿了東西不結(jié)賬就走，店員能不誤會(huì)、不報(bào)警嗎？現(xiàn)在人家要個(gè)說法，我們也得按流程辦事。”這話像一記悶雷，讓我更加焦急，我向前跨了一步，眼眶泛紅，大聲喊道：“你們能不能調(diào)查清楚啊！我不是壞人，我只是.......”
就在我與警察爭(zhēng)得面紅耳赤、氣氛愈發(fā)緊張之時(shí)，林醫(yī)生神色凝重，急忙上前，擋在我和警察中間。他一邊抬起手，示意警察稍安勿躁，一邊轉(zhuǎn)頭看向我，眼神里滿是安撫，說道：“先冷靜冷靜，有話好好說。”
林醫(yī)生的聲音沉穩(wěn)有力，像一股清泉，稍稍澆滅了我心頭的怒火。我喘著粗氣，胸口劇烈起伏，目光卻仍緊緊盯著警察林醫(yī)生見狀，轉(zhuǎn)過身，面向警察，臉上掛著職業(yè)性的溫和笑容，禮貌地問道：“警察同志，這究竟是怎么一回事呢？我作為陸星辰的主治醫(yī)生，對(duì)他的情況比較了解，希望能協(xié)助你們解決問題。”
警察微微皺了皺眉，猶豫了一下，還是簡(jiǎn)要地將接到的報(bào)案以及初步調(diào)查的情況向林醫(yī)生講述了一遍“林醫(yī)生，今天接到便利店店員報(bào)警，這人拿了酒不給錢就要走，行為舉止十分可疑。現(xiàn)在必須得給報(bào)案人一個(gè)交代，要是拿不出能證明他精神狀況的材料，我們只能按程序把他帶回警局了。”警察的聲音低沉有力，在這安靜的診療室里回蕩，讓我心里的忐忑感愈發(fā)強(qiáng)烈，雙手不自覺地揪緊衣角，呼吸也變得急促起來。
林醫(yī)生聽完微微點(diǎn)頭，目光再次落在我身上，思索片刻后，他像是突然想到了什么。趁警察低頭查看記錄的間隙，他不著痕跡地朝我眨了眨眼，那一瞬間，我竟從他的眼神里捕捉到一絲安撫的意味。緊接著，他不緊不慢地從桌上拿起一份文件，輕輕放在我面前，我定睛一看，是一份自愿住院治療協(xié)議。
他微微傾身，壓低聲音說：“好好看看這個(gè)吧，可以的話把它簽了，這是目前最好的辦法，相信我。”我望著眼前的協(xié)議，心里五味雜陳，一方面對(duì)住院充滿了抗拒，可另一方面，又清楚被警察帶走的后果不堪設(shè)想。索性便打開扉頁大概的看了一下。
協(xié)議開頭明確寫著我的姓名、年齡等基本信息，接著闡述此次住院是基于本人自愿的原則，來接受醫(yī)院專業(yè)的精神疾病診療服務(wù)。其中提到我對(duì)醫(yī)師提出的診斷和治療方案享有選擇權(quán)和決定權(quán)，若我與醫(yī)師在治療問題上存在分歧，無法達(dá)成一致意見，我有權(quán)選擇終止治療關(guān)系。
在信息公開方面，我或監(jiān)護(hù)人有權(quán)查閱、復(fù)制病例資料，不過若查閱、復(fù)制可能對(duì)治療產(chǎn)生不利影響則除外。再往下看，涉及到諸多知情同意事項(xiàng)，包括我在診斷、治療過程中享有的權(quán)利，病情、診斷、治療方案及可能產(chǎn)生的后果和相關(guān)費(fèi)用支出等。還有關(guān)于隱私保護(hù)的條款，我的病情、個(gè)人史等隱私受到法律保護(hù)，未經(jīng)本人同意，院方不得隨意披露。但在我有可能實(shí)施危害他人、危害社會(huì)或自身行為，以及因精神癥狀影響對(duì)事物判斷和控制能力時(shí)，院方可能會(huì)打破隱私保護(hù)向第三方披露部分信息。
猶豫許久，想到被警察帶走面臨的困境，又出于對(duì)林醫(yī)生的信任，最終我還是顫抖著拿起筆，在協(xié)議上簽下了自己的名字。
我不會(huì)知道，從我將名字書寫到簽字的那一欄開始，命運(yùn)的齒輪便開始悄然轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我也不會(huì)知道這家醫(yī)院會(huì)給我?guī)矶嗌僮阋該魸⑽叶嗄陙砝鄯e的世界觀的故事。但直到現(xiàn)在我仍舊慶幸當(dāng)時(shí)的決定，那是我27年來所做過最正確的決定。