永恒江心洲的清晨，宛如被一層神秘的薄紗籠罩，晨霧彌漫，仿若夢幻之境。而此刻，這晨霧竟詭異般地凝成了黎曼ζ函數的非平凡零點，那些縹緲的霧氣形態，仿佛是來自數學世界深處的神秘符號，在空氣中若隱若現。
林夕獨自一人，靜靜地蹲在楊樹墩旁，他的眼神專注而又帶著幾分迷茫，指尖緩緩劃過第七層年輪的裂縫。那裂縫像是歲月留下的一道傷疤，粗糙而又充滿了故事。當他的指尖觸碰到松脂滲出的地方時，一種異樣的感覺涌上心頭。松脂滲出時的黏稠度突然發生了改變，這一細微的變化引起了林夕的警覺。
他仔細感受著，心中涌起一股難以置信的念頭——那不是普通的樹脂，而是父親實驗室特制的記憶凝膠。這種凝膠有著獨特的特性，在體溫的作用下，竟開始慢慢融化，逐漸變成無數個五邊形密鋪平面。
每個五邊形中央，都嵌著一枚微縮膠片，宛如一顆顆神秘的寶石，散發著微弱的光芒。林夕懷著忐忑的心情，湊近其中一枚微縮膠片。隨著他的靠近，膠片緩緩放映出影像，那是他“出生”那天的場景。畫面中，母親身處教育局地下室，神情凝重地按下冷凍艙的按鈕。冷凍艙內，胚胎的基因鏈上跳動著哥德爾不完備定理的證明式，那些復雜的符號和線條，仿佛在訴說著一個關于生命與智慧的偉大秘密。林夕看著這一幕，心中充滿了震驚與疑惑，他對自己的身世，似乎有了全新的認識。
“你確實該是五歲。”爺爺的聲音從身后傳來，低沉而又帶著一絲無奈。
爺爺的煙袋鍋磕在樹墩上，發出清脆的聲響，震落了一片刻著斐波那契日期的魚鱗。
“從冷凍艙解凍那刻算起，每兩年需要重置一次認知鐘。”爺爺繼續說道，吐出的煙圈在朝陽的映照下，緩緩展開成七維超立方體。
這個超立方體中，投影出林夕的真實時間線，那是一段令人難以置信的歷程——他在數學陷阱里反復折疊了十四個地球年，但每次記憶清洗后，生理年齡只會增長七天。林夕聽著爺爺的話，看著那投影出的時間線，心中涌起一陣眩暈，他仿佛置身于一個巨大的謎團之中，而真相，似乎遠比他想象的更加復雜。
此時，奶奶的童謠混著酸梅湯的漣漪，悠悠地漫了過來：“……八扇門，九重鎖，凍住的歲數比星子多……”林夕聽到童謠，心中一動，他忽然扯開衣領，只見鎖骨下的朱砂痣裂成莫比烏斯環的形狀。
皮下植入的微芯片也隨之顯影出倒計時：距離第七次認知重置還有 729小時——正是標題中“再過兩年”的精確換算值。
這一發現，讓林夕更加確信，自己的生活充滿了未知的秘密，而這些秘密，似乎都與時間和記憶有著千絲萬縷的聯系。父親的聲音從年輪裂縫中滲出，仿佛是從遙遠的時空傳來：“教育局的精英計劃需要永恒的神童。我們讓你在七歲前無限循環，直到破解黎曼猜想。”隨著父親的聲音，記憶凝膠突然沸騰起來，映出林夕“第一次”跳級考試的錄像。
林夕看著錄像，心中一陣刺痛，他發現那根本不是五歲，而是第十七個循環周期里，他在超立方體中壓縮了十二年解題量后的偽裝年齡。
原來，自己一直生活在一個精心編織的謊言之中，那些所謂的成長經歷，不過是一場又一場的虛假循環。
母親的白大褂從蘆葦蕩飄來，她的身影在霧氣中若隱若現，仿佛來自另一個世界。母親袖口沾著的蔗糖晶體，排列成殘酷的真相：每次循環都以“回老家”為觸發點，爺爺奶奶的鄉村實則是冷凍重置艙的偽裝。
那些故意露出的腌菜壇破綻、井繩密碼的粗陋誤差，全是父母預設的認知訓練程序。林夕望著母親，心中五味雜陳，他既對父母的欺騙感到憤怒，又對他們的良苦用心感到無奈。雷暴云在頭頂裂成魏爾斯特拉斯函數的形狀，那復雜的云層形態，仿佛是大自然對這個世界的一種隱喻。林夕在這狂風暴雨的背景下，終于看清了標題的深淵。
他所謂的“再過兩年，我七歲”，不過是基因鎖預設的欺騙性倒計時——當第七本筆記的殘頁在黎曼曲面拼合時，真正的七歲將引爆冷凍艙的終極協議，把十四年壓縮的智慧灌入教育局的量子服務器。林夕意識到，自己的命運似乎早已被安排好，而他，不過是這個精英計劃中的一顆棋子。就在這時，螞蟻兵團突然停止搬運，它們觸角閃爍的摩爾斯電碼翻譯成最后提示：“你在每個循環里都寫過《再過兩年，我七歲》的標題，這是記憶清洗前的自救烙印。”林夕聽到這個提示，心中涌起一絲希望。
他猛然撕開樹墩裂縫，底層年輪里果然埋著前六次循環的日記殘片。他顫抖著拿起日記殘片，每頁開頭都血寫著同樣的標題，墨跡里檢測出自己不同年齡段的 DNA序列。看著這些日記殘片，林夕知道，自己必須要打破這個循環，找到真正屬于自己的生活。他握緊了拳頭，眼神中透露出堅定的決心，無論前方等待著他的是什么，他都要勇敢地去面對，去揭開這個隱藏在時間折痕里的秘密，去尋找那個真正的自己。
江心洲的黎明，仿若被一雙無形的巨手粗暴地撕裂成兩半。
天空中，原本柔和的曙光此刻變得詭異而扭曲，一半的天空被染成了深邃的暗紅色，仿佛被鮮血浸透；另一半則呈現出清冷的幽藍色，恰似寒夜的冰霜。這兩種極端的色彩在天際交匯，形成了一道令人膽寒的分界線，將整個江心洲籠罩在一片神秘而壓抑的氛圍之中。林夕跪在楊樹墩前，他的眼神中充滿了決絕與堅定。
鎖骨下的倒計時芯片仿佛一顆熾熱的炭火，灼燒著他的皮膚，每一秒的流逝都像是在他的心頭重重地敲擊了一下。距離認知重置還剩最后七分鐘，這短暫的時間，對于林夕來說，卻承載著整個世界的重量。他的雙手微微顫抖著，緊緊攥著前六次循環的日記殘片，那些血寫的標題《再過兩年，我七歲》，仿佛有著生命一般，在他的掌心滲出相同的鐵銹味，那是歲月與掙扎的味道。螞蟻兵團原本忙碌的身影突然定格，它們像是接收到了某種神秘的指令，整齊地排列在沙地上。
每一只螞蟻都用觸角在沙地上緩緩勾出哥德爾不完備定理的第一命題——那是他“出生”時基因鏈上跳動的初始公式。這些微小的生物，此刻卻仿佛在進行著一場偉大而莊嚴的儀式，它們所勾勒出的公式，在沙地上閃爍著微弱的光芒，仿佛是來自另一個維度的啟示。
冷凍艙的金屬冷光，如同幽靈般從地縫中悄然滲出。那冷光泛著冰冷的藍色，仿佛帶著無盡的寒意，瞬間將周圍的空氣都凍結了。林夕深吸一口氣，強忍著內心的恐懼與緊張，將日記殘片按黎曼ζ函數零點排列。他的手指在殘片間快速移動，眼神專注而認真，仿佛在進行一場決定命運的拼圖游戲。當第七片紙落在虛部為 1/2的臨界線上時，整個世界仿佛被按下了暫停鍵，隨后，樹墩年輪突然爆出七道裂痕，那裂痕如同猙獰的傷口，迅速蔓延開來。緊接著，裂痕之下，露出了底下休眠的量子服務器陣列。每臺服務器外殼都刻著教育局的鷹徽，那鷹徽在冷光的映照下，閃爍著冰冷而威嚴的光芒。
然而，令人意外的是，散熱孔里飄出的不是熱風，而是母親實驗室獨有的麥芽糖香。這股香甜的氣味，在這冰冷而緊張的氛圍中，顯得格格不入，卻又仿佛帶著某種溫暖的力量，讓林夕的心中涌起一絲慰藉。
“你終于找到這里了。”父親的全息投影從服務器群中緩緩浮起，那投影如同虛幻的夢境，卻又如此真實地呈現在林夕眼前。
父親的眼鏡片折射著林夕前十七次循環的記憶碎片，那些碎片如同閃爍的星辰，在鏡片中快速流轉。
“我們不得不用冷凍艙鎖住你的時間，否則教育局會在你七歲時抽干你的數學直覺。”父親的聲音帶著一絲無奈與愧疚，仿佛在訴說著一個沉重的秘密。
投影突然扭曲，化作母親的臉，母親手中燒杯里的液體沸騰成克萊因瓶結構，那奇異的結構在光影中閃爍著神秘的光芒。
“真正的選拔賽從來不在學校——而在你能否識破這個遞歸陷阱。”母親的聲音溫柔而堅定，像是在給予林夕最后的鼓勵。
林夕聽著父母的話語，心中涌起一股復雜的情緒。他深吸一口氣，強忍著眼中的淚水，扯開衣領，將倒計時芯片按進量子服務器的接口。顯示屏上原本滾動的基因代碼，在這一瞬間突然坍縮，仿佛被一股無形的力量壓縮成了一個點。隨后，一行血色方程顯現在屏幕上：當生理年齡抵達七歲時，黎曼猜想證明將自動觸發全球教育系統格式化。
林夕看著這行方程，嘴角微微上揚，露出了一絲釋然的笑容。他終于明白了，這原來才是父母預設的終極武器——用神童的七歲生日引爆知識平權的革命。這個發現，讓林夕感到既震驚又自豪，他為父母的智慧和勇氣感到驕傲，同時也為自己能夠成為這場革命的關鍵人物而感到責任重大。奶奶的童謠從地底傳來，那熟悉的旋律仿佛帶著一種神奇的力量，穿過層層泥土和巖石，清晰地傳入林夕的耳中。童謠的聲波越來越強，如同洶涌的潮水，最終震碎了冷凍艙的玻璃罩。那玻璃破碎的聲音，在這寂靜的空間中顯得格外響亮，仿佛是一個時代的終結，也是一個新時代的開始。
林夕毫不猶豫地跨進艙內，他的眼神堅定而無畏。他將腌菜壇里的銅鑰匙插入控制臺，井繩密碼的反旋結在屏幕上展開成莫比烏斯環，那神秘的環在屏幕上緩緩轉動，仿佛在訴說著一段不為人知的歷史。當他輸入量角器紅點坐標時，整個江心洲開始發生驚人的變化——蘆葦蕩坍縮成黎曼曲面，麥芽糖小販的獨輪車在拓撲變換中重組為粒子對撞機。這一系列的變化，讓林夕感到仿佛置身于一個科幻電影之中，他見證了一場前所未有的時空與物質的變革。
“再見，五歲的我。”林夕輕聲說道，他的聲音在艙內回蕩。
隨后，他按下確認鍵，倒計時歸零的瞬間，冷凍艙噴出十四年的壓縮記憶。那記憶如同一股洶涌的洪流，瞬間將林夕淹沒。酸梅湯的甜味、爺爺棋盤的殺招、奶奶針腳里的素數規律……所有訓練數據匯成洪流，沖垮教育局的基因鎖協議。在量子服務器的爆炸波中，林夕第一次看清自己真實的樣貌——不是五歲稚童，而是因時間折疊效應縮在幼年軀殼里的二十一歲靈魂。
他看著自己的雙手，感受著體內涌動的力量，心中充滿了感慨。這一刻，他終于擺脫了時間的束縛，找回了真正的自己。晨光重新縫合江心洲時，沙地上只剩半塊融化殆盡的麥芽糖。那麥芽糖在陽光的照耀下，閃爍著晶瑩的光芒，仿佛在訴說著一段難忘的故事。收廢品老人的銅鈴在蘆葦蕩響起，那清脆的鈴聲如同天籟之音，打破了這片寧靜。
秤盤上擺著本嶄新的日記簿，封面是父母婚禮那天的楊樹照片，年輪第七層用透明墨水寫著：“黎曼猜想證明完畢，生日快樂，真正的七歲。”林夕走上前去，拿起日記簿，眼中閃爍著淚花。
他知道，這是父母給他的最后一份禮物，也是對他這場漫長旅程的最好見證。他翻開日記簿，拿起筆，開始寫下自己新的人生篇章。從此以后，他將以全新的姿態，迎接這個充滿挑戰與希望的世界。