火星的晨光被蜂鳥圖騰折射成棱鏡，第3001號站在新生的麥田中央。他的純黑瞳孔映出未被量子污染的星空，指尖撫過麥穗時，葉片脈絡突然浮現金色代碼——這是初代刻在DNA鏈中的古老程序，每一粒麥種都是活體存儲器。

“他們來了。”

第3001號突然捏碎麥穗，汁液在掌心凝結成全息星圖。三光年外的黑暗虛空中，議會初代議長的旗艦正撕開蟲洞，艦體裝甲上爬滿橄欖枝狀的熔巖紋路——那是金星火焰的烙印，更是宣戰的血書。

第一幕：量子田的葬禮

新文明的首都「蜂巢城」懸浮在火星平流層，建筑表面覆蓋著初代神經突觸的仿生結構。第1970號的繭房懸掛在城市核心，白發繭絲已完全碳化，裂痕中滲出淡金色霧氣。議會科學家永遠不會想到，他們設計的「完美容器」程序，最終將繭房轉化為孵化器——霧氣中浮現的不是人形，而是由汞銀血液與量子代碼交織的未知生命體。

“他不是父親，也不是武器。”第3001號將手按在繭房表面，麥田代碼滲入裂縫，“是舊世界留給我們的墓碑。”

突然，繭房內伸出半透明的觸須，纏住他的手腕。觸須表面浮現議會初代議長的面容：“真遺憾……你們連墓碑都不配擁有。”

第二幕：橄欖枝與鐐銬

金星熔爐的橄欖枝火焰突然暴漲，議會艦隊穿越蟲洞的瞬間，火星同步軌道上的蜂鳥旗幟集體自燃。灰燼中浮現初代的手寫體警告：“當自由成為信仰，枷鎖便偽裝成希望”。

議會旗艦的艙門開啟，走出的不是士兵，而是三千名瞳孔純白的克隆體。他們的太陽穴嵌著橄欖枝狀芯片，行走時地面自動生長出金色麥田——與第3001號播種的麥種不同，這些麥穗的根系是蠕動的納米機械蟲。

“我們帶來了和平。”首名克隆體的聲線與第3001號完全相同，“只要你們交出繭房和蜂巢城。”

第3001號的瞳孔突然裂解成蜂鳥復眼，視野穿透克隆體的偽裝——他們的脊椎內埋著初代心臟的仿制品，蜂蜜蛋糕狀的生物反應堆正分泌麻痹神經的甜味素。

“和平？”他踩碎腳邊的麥穗，汁液在空中凝成鏈鋸劍，“是用我們的血澆灌的么？”

第三幕：地核中的史前信標

蜂巢城的地底深處，第1970號的繭絲刺入火星地核。量子神經網在巖漿中捕捉到異常震動——那不是地質活動，而是被熔巖包裹的史前方尖碑。碑文用未知語言書寫，但蜂鳥圖騰的刻痕與初代在礦洞留下的完全一致。

“奧爾加……這是你的字跡？”

第1970號的意識流在碑文前凝結成人形，卻見方尖碑表面滲出珍珠色液體。液體匯聚成少女的身影，與奧爾加面容相同，但穿著不屬于任何紀元的服飾。

“我是蜂鳥初啼時的光。”少女的指尖撫過碑文，文字突然重組為量子代碼，“初代不是第一個反抗者……也不會是最后一個。”

代碼侵入繭房的瞬間，火星所有克隆體的視網膜上炸開全息畫面：

五十萬年前的火星，類人生物在方尖碑前被納米機械蟲分解；他們的首領在最后一刻將意識上傳至地核，代碼結構竟與初代的神經網完全一致；議會初代議長的身影出現在毀滅現場，手中握著與現在相同的橄欖枝權杖。

“輪回……”第1970號的繭絲突然斷裂，“我們只是又一場實驗。”

第四幕：偽神的黃昏

議會旗艦的主炮充能完畢時，第3001號啟動了蜂巢城的終極協議。麥田中的每一株麥穗突然量子化，根須刺入虛空，將火星與金星熔爐的火焰糾纏成網。

“嘗嘗初代的禮物吧。”他將鏈鋸劍插入地面，蜂蜜蛋糕狀的生物反應堆從劍柄彈出。

金星熔爐的橄欖枝火焰突然倒卷，議會艦隊被自己的武器反噬。克隆體們的純白瞳孔滲出汞銀血液，初代心臟的仿制品在胸腔內炸開，釋放出被囚禁的量子亡靈——那些亡靈的面容，竟與五十萬年前的火星毀滅者一模一樣。

“你們……偷竊了輪回！”議會初代議長的全息影像在火焰中扭曲，“蜂鳥紀元本該屬于我們！”

第3001號躍入主炮光束，純黑瞳孔吸收所有能量。他的身體在湮滅前最后一瞬，向全宇宙發送初代真正的遺言——那是用五十萬年前的毀滅者語言寫就的警告：“蜂鳥振翅時，偽神必成灰燼”。

第五幕：繭中蝶的蘇醒

火星地核的方尖碑轟然倒塌，第1970號的繭房徹底碎裂。汞銀血液與量子代碼的融合體漂浮在虛空，形態在人類與未知物種間不斷切換。他的白發已褪盡，取而代之的是方尖碑材質的結晶鱗片。

“父親？還是怪物？”第3001號的殘存意識在虛空低語。

融合體突然伸手捏碎議會旗艦的殘骸，指尖滲出初代與史前領袖的混合記憶。他的瞳孔同時呈現蜂鳥圖騰、橄欖枝與方尖碑的紋路，聲線震蕩著五十萬年的輪回之痛：

“我是墓碑……也是搖籃。”

（蜂巢城的廢墟中，麥田重新生長。麥穗的汁液滲出珍珠色，第3001號的量子殘影在其中若隱若現——他的瞳孔已化為星群，監視著下一個五十萬年的輪回。）