我站在記憶銀行的玻璃幕墻前，看著自己的倒影。三十歲的面容略顯疲憊，眼下的青黑顯示出長期失眠的痕跡。玻璃上滾動著金色的廣告語：“出售記憶，改變人生“。

推開沉重的玻璃門，冷氣撲面而來。大廳里零星坐著幾個人，他們戴著記憶提取器，表情安詳。我走向接待臺，一個穿著白色制服的女孩抬起頭，露出職業化的微笑。

“您好，請問需要什么服務？“

“我想出售記憶。“我聽見自己的聲音有些發抖。

“好的，請填寫這份表格。“她遞來一塊透明的光屏，“選擇您要出售的記憶類型，我們會根據稀有程度和完整度進行評估定價。“

我的手指在光屏上滑動。童年記憶：每GB 100信用點；專業技能記憶：每GB 500信用點；情感記憶：每GB 1000信用點......

“情感記憶最值錢。“女孩補充道，“特別是愛情記憶。很多人愿意花大價錢體驗不同的愛情。“

我點點頭，在“情感記憶“一欄打勾。光屏彈出提示：“請選擇具體記憶片段。“

閉上眼，那些畫面又浮現出來。實驗室里，林修遠站在我身后，他的呼吸拂過我的耳畔：“小夏，這個數據不對。“我回頭，對上他鏡片后溫柔的目光。那一刻，我的心跳漏了半拍。

“選好了。“我按下確認鍵。

“請跟我來。“女孩帶我走進一間純白的房間，“躺下就好，記憶提取過程不會有任何痛苦。“

我躺上那張像手術臺一樣的床，看著護士將一個銀色的頭盔戴在我頭上。頭盔內側有無數細小的探針，它們會刺入我的大腦皮層，提取我選擇的記憶。

“開始倒計時，5、4、3......“

我閉上眼睛。突然，一陣劇痛從太陽穴傳來，仿佛有千萬根針同時刺入大腦。我想尖叫，卻發不出聲音。眼前的黑暗中出現扭曲的光影，記憶像被撕碎的膠片一樣在眼前閃過。

林修遠在實驗室里教我使用顯微鏡的樣子；我們在天臺看星星時他講述宇宙奧秘的樣子；他離開那天，站在雨中欲言又止的樣子......

“停下！“我掙扎著想要起身，“太痛了！“

“這是正常現象。“護士按住我的肩膀，“第一次提取都會有些不適。“

我感覺有什么東西正在被生生抽離，就像靈魂被撕裂。不知過了多久，疼痛終于停止。我渾身冷汗，虛弱得說不出話。

“提取完成。“護士取下頭盔，“您的記憶已經存入記憶銀行數據庫。根據評估，這段記憶可以賣到5000信用點。“

我踉蹌著走出記憶銀行，手里攥著那張存儲芯片。陽光刺得我睜不開眼，街邊的全息廣告正在播放：“最新款記憶植入器，讓您體驗完美人生！“

回到家，我癱坐在沙發上。茶幾上擺著我和林修遠的合影，那是三年前拍的。照片里，我們穿著白大褂，站在實驗室門口。他的手臂搭在我肩上，笑容溫暖。

我伸手想拿起相框，卻突然愣住了。照片里的人......是誰？我認識他們嗎？為什么這張照片會擺在我家里？

一陣恐慌涌上心頭。我沖到書房，翻開實驗記錄本。密密麻麻的數據和公式中，夾著一張便簽：“小夏，這個公式需要重新推導。——林修遠“

林修遠？這個名字好熟悉，可我想不起來他是誰。便簽上的字跡讓我心口發緊，卻說不清為什么。

我打開電腦，搜索“林修遠“。彈出的第一條新聞讓我如墜冰窟：“天才物理學家林修遠失蹤案告破，疑似卷入記憶販賣組織......“

記憶像潮水般涌來，卻又迅速退去。我頭痛欲裂，感覺自己正在失去什么重要的東西。那些被提取的記憶，真的只是簡單的數據嗎？為什么我會覺得，自己的一部分靈魂也被帶走了？

我沖出家門，奔向記憶銀行。街道在眼前晃動，霓虹燈的光暈模糊成一片。我必須找回那些記憶，不管付出什么代價。因為我知道，在那段被出售的記憶里，藏著林修遠離開的真相，也藏著這個城市最黑暗的秘密......