晨光穿過401室泛黃的紗窗時，程雨欣正對著化妝鏡涂第三層遮瑕膏。昨夜凝結在銅匣底部的血手印消失了，仿佛那些濡濕的恐懼只是集體幻覺。但當她旋開口紅管時，指尖突然傳來黏膩的觸感——珊瑚色膏體表面浮著層暗紅水珠，像是誰把血滴進了化妝品。

“你們誰動過我的YSL？“

她的質問帶著播音腔特有的尖銳。林小滿從護理學課本里抬頭，看見那支斬男色口紅正躺在公共書架上，旁邊是唐果沾著顏料的調色盤。

唐果咬著豆漿吸管含糊不清：“誰會碰你的寶貝化妝品?。可洗翁K媛借睫毛夾都被你嘮叨了三天...“

話音未落，程雨欣突然發出短促的驚叫。鏡面折射的陽光恰好照在口紅管身，金屬外殼上清晰印著五道細小的指痕，像是孩童的手印。

蘇媛的銀匙撞在麥片碗沿發出脆響。這個總是把白大褂疊得棱角分明的藥學系女生站起身，鏡片后的目光掃過程雨欣顫抖的指尖：“給我看看。“

她接過口紅時，林小滿注意到她左手小指不自然地抽搐，那是蘇媛每次接觸實驗室危險品的應激反應。

“PH試紙顯示酸性，但顏色反應不符合常見腐蝕液?！?

蘇媛將沾著膏體的試紙舉到窗前，晨曦里暗紅斑點突然開始膨脹，在紙面洇出個蜷縮的嬰兒輪廓。唐果的豆漿杯砰然落地，乳白色液體漫過速寫本上未干的素描——昨夜浸血的銅匣在奶漬中浮現出細密絨毛，像長出了胎發。

程雨欣奪回口紅時，金屬管身燙得驚人。她慌亂中碰倒化妝包，散落的蜜粉在桌面鋪開詭異的圖案：無數小手印圍著銅匣繞成環形，中央是用閃粉拼出的歪斜數字“3“。這個素來驕縱的播音系美人突然捂住嘴沖向洗手臺，嘔吐聲混著水龍頭嘩響在寢室炸開。

林小滿低頭看著自己手腕的紅痕，那道昨夜出現的印記正在皮下透出詭異的熒光。當她用酒精棉擦拭時，唐果突然抓住她的胳膊：“別動！“炭筆尖戳在紅痕邊緣，本應疼痛的皮膚卻傳來被吮吸的觸感，仿佛有看不見的嘴在撕扯傷口。

“你們有沒有覺得...“

唐果的聲音發虛，速寫本上的奶漬不知何時變成了淡紅色，“自從銅匣來了之后，這層樓的鏡子特別多？“她顫抖的筆尖指向門框上不知何時出現的裝飾鏡，指甲蓋大小的圓鏡里，程雨欣彎腰嘔吐的背影竟在詭異地發笑。

正午十二點的下課鈴響過三遍，401室仍彌漫著揮之不去的檀腥味。蘇媛把銅匣鎖進自己的儲物柜，金屬碰撞聲驚飛了窗外覓食的麻雀。林小滿注意到她在柜門夾了張黃符紙，紙緣焦黑像是被火燒過。

“我去校醫室買酒精?！?

程雨欣重重摔上門，蕾絲裙擺掃過林小滿的護理學筆記，在《產后護理》章節留下道紅痕。

唐果突然壓低聲音：“你們看她的腳踝?！?

順著她的視線望去，程雨欣方才站立的地板上有圈水漬，在正午陽光下泛著油膜的虹彩。蘇媛蹲下時白大褂下擺掃過水跡，指尖沾到的液體瞬間凝結成血珠：“是羊水。“

這句話像塊冰投入死水。林小滿突然想起昨夜銅匣里傳出的戲曲唱詞，老旦凄厲的“懷胎七月整“在耳畔幽幽回響。她抓起護理學課本，發現昨夜夾在書頁間的蝴蝶發卡殘骸不見了，取而代之的是根纏著黑發的橡皮筋。

傍晚的解剖課讓恐懼暫時蟄伏。當林小滿握著柳葉刀劃開福爾馬林浸泡的尸體時，蘇媛突然湊近她耳邊：“肌腱紋理不對?！敖馄逝_燈光下，尸體手掌的肌理竟呈螺旋狀生長，像是有什么東西曾從指骨內部鉆出來。

“像嬰兒的臍帶?！疤K媛的鑷子夾起條泛青的纖維組織，鏡片蒙著層冷霧，“或者說...胎兒的腸管。“

林小滿手一抖，手術刀尖戳進尸體小腹，本該僵硬的皮膚突然塌陷，露出里面密密麻麻的珍珠棉——這具教學模型被人調包了。

更衣室的燈管在這時開始頻閃。程雨欣的尖叫從隔壁傳來時，林小滿踢翻了消毒液瓶子。她們沖進女更衣室，看見播音系美人癱坐在鏡前，口紅滾落在積水里，鏡面布滿蛛網狀裂紋。

“它...它在動...“程雨欣的美甲深深掐進林小滿胳膊。

裂紋中央的鏡片突然脫落，露出后面墻體的霉斑——那是個碗口大的黑洞，邊緣粘著幾縷胎發般的黑絲。蘇媛用手機電筒照向洞口時，所有人都聽見了微弱的吮吸聲，像是嬰兒在嘬奶嘴。

唐果的速寫本突然從包里滑落，翻開的紙頁上不知何時畫滿了嬰兒輪廓。每個胎兒額間都刻著符咒，臍帶另一端連接著401室的銅匣。最可怕的是所有嬰孩都沒有瞳孔，眼眶里填滿珊瑚色顏料——正是程雨欣的口紅色號。

當晚的失眠像張濕透的牛皮紙蒙在401室。程雨欣把化妝品全鎖進行李箱，金屬搭扣的碰撞聲每隔五分鐘就響一次。凌晨兩點，林小滿摸黑起來吞助眠藥時，發現蘇媛的床鋪空著，儲物柜門虛掩著，黃符紙碎成了紙屑。

銅匣不見了。

這個發現讓林小滿的后頸瞬間沁出冷汗。她摸出手機打開電筒，光束掃過唐果床鋪時呼吸驟停——美術系女孩的速寫本攤在枕邊，最新一頁用紅色顏料涂滿了眼睛，每只瞳孔都反射著銅匣的八角輪廓。

浴室傳來水聲。

林小滿攥著防狼噴霧挪到浴室門口，磨砂玻璃上晃動著畸形的黑影。當她鼓起勇氣推開門時，手機光束正好照見程雨欣的背影——播音系女生穿著真絲睡裙站在鏡前，手里舉著那支珊瑚色口紅，機械地往鏡面涂抹。

“雨欣？“林小滿的呼喚卡在喉嚨里。鏡中的倒影突然轉過臉，程雨欣分明還在面對鏡子涂口紅，倒影里的“她“卻正對浴室門口詭笑，嘴角裂到耳根，露出沾著血絲的牙。

防狼噴霧脫手砸在地磚上。巨響驚醒了唐果，當401室燈光大亮時，鏡面只剩凌亂的口紅印。程雨欣茫然地看著圍過來的室友，手里的口紅管空空如也——整支膏體都被抹在了鏡子上，珊瑚色劃痕拼成個歪扭的“孕“字。

蘇媛就在這時拎著銅匣推門而入。她發梢沾著露水，白大褂下擺滿是泥漬：“我在后山槐樹林找到的?！?

銅匣表面的符咒變成暗紅色，像是重新注入了鮮血。林小滿注意到她右手指甲縫里嵌著某種黑色纖維，與更衣室墻洞里的胎發如出一轍。

“你們看這個。“唐果用美工刀刮下鏡面的口紅，珊瑚色膏體下滲出暗紅液體，在刀尖拉出粘稠的絲。

蘇媛的PH試紙剛碰到液體就劇烈燃燒，幽綠色火光照亮鏡面，那個“孕“字突然開始蠕動，每一筆劃都變成蜷縮的胎兒。

程雨欣突然開始干嘔。當她第三次沖進浴室時，林小滿看見她睡裙后腰位置暈開大片水漬。唐果的尖叫幾乎掀翻天花板——速寫本上的嬰兒圖集體轉向浴室方向，所有臍帶都延伸至程雨欣的腹部。

子夜鐘聲敲響時，銅匣再次滲出鮮血。這次血水沒有漫延，而是順著桌腿流到程雨欣的拖鞋邊，匯成個箭頭指向她的腹部。蘇媛突然抓住程雨欣的手腕，三根手指按在她脈搏上：“滑脈如珠，這是...“

她沒說完的話被破窗而入的夜風卷走。

401室所有人同時看向程雨欣的小腹，真絲睡裙在風中緊貼身體，平坦的腹部中央赫然凸起個拳頭大小的鼓包。鼓包表面浮現出青紫色血管，組成個與銅匣上完全相同的符咒。

程雨欣的尖叫聲中，林小滿突然發現自己的紅痕蔓延到了肘窩。唐果瘋狂涂抹著速寫本，每一筆都自動變成嬰兒的臍帶。而蘇媛正背對眾人站在銅匣前，白大褂口袋露出半截黃符，上面用血畫著個倒置的八卦。

窗外傳來野貓撕心裂肺的嚎叫，像是嬰兒夜啼。當月光移過銅匣表面時，那些符咒里的嬰孩輪廓突然眨了眨眼。