碎瓷片上的雪線

又到六月飛雪的季節，我蹲在海口古玩城的地攤前，看攤主用鑷子夾起一片青花碎瓷。雪粒從棚頂的破洞里漏下來，落在瓷片的裂紋上，像極了陳姨當年縫在棉鞋上的銀線——她總說那是從東北老家帶來的冰蠶絲，能在三十度的天氣里凍住腳心的汗。

三年前那個下雪的午后，陳姨正把麻將牌按顏色碼成金字塔。她的指甲涂著剝落的紅漆，每碰一下牌，就有細小的碎片掉在桌上，和李叔撒的煙絲混在一起。“這雪下得蹊蹺，”她突然把“五萬”拍在桌上，牌角磕掉一小塊，“我媽說過，雪落錯了季節，是要收走什么的。”

李叔蹲在窗邊，用放大鏡看一張泛黃的照片。雪花撲在玻璃上，把他的側臉映得忽明忽暗。照片上是兩個穿棉襖的小孩，站在冰面上，手里舉著魚叉。“這是我和我哥，”他指尖劃過相紙，留下一道濕痕，“那年松花江開江，我們在冰縫里叉到條二十斤的鯉魚。”

陳姨搶過照片，對著光看：“扯吧，你上個月還說你哥在海南賣椰子。”照片邊角突然翹起，像被火烤過，露出底下另一個場景——兩個穿花襯衫的老人在騎樓底下喝清補涼，冰塊在碗里叮當作響。李叔猛地搶回照片，塞進棉襖內兜，雪花從他衣領里掉出來，落在麻將桌上，把“九筒”的圓點染成一片白。

那天的雪下得黏膩，像融化的蠟。我跟著他們去濱海公園，看見陳姨把雪捏成小碗，扣在棕櫚樹的氣根上。“這叫‘雪盞’，”她呵著白氣，睫毛上掛著冰晶，“我媽說，每個雪盞里都能看見過去的自己。”李叔在旁邊堆雪人，用貝殼做眼睛，海螺做鼻子，雪人的肚子里塞著半張照片——就是那張松花江的舊照，被雪水浸得發皺。

后來起了海風，把雪盞全吹落在地。陳姨蹲在地上撿碎片，手指被凍得發紫：“碎了好，碎了就不用看了。”她撿起的每片雪都變成透明的瓷片，邊緣鋒利，割破了她的拇指。血珠滴在雪地上，瞬間凝結成紅水晶，像極了她總戴在脖子上的老琉璃珠。

現在我手里捏著的這片碎瓷，青花纏枝紋斷在中間，裂痕像道新鮮的傷口。攤主說這是明代沉船里撈上來的，海底的壓力把瓷片壓出了冰裂紋。雪落在裂紋里，慢慢滲出淡藍色的水，像有人在瓷片深處流淚。

上個月李叔走了，在一個雷雨天。鄰居發現他時，他趴在窗臺上，手里攥著半塊凍硬的椰子糖，窗外的芭蕉葉上全是冰晶。陳姨來收拾東西，從床底拖出個鐵盒，里面全是碎瓷片，每片都用紅繩系著，繩結上掛著褪色的照片——有時是松花江的冰面，有時是騎樓的雕花，還有一張，是兩個老人在沙灘上堆雪人，背后的椰子樹被雪壓彎了枝椏。

“他總說這些瓷片是時光碎片，”陳姨把瓷片倒進塑料袋，發出清脆的碰撞聲，“說把它們拼起來，就能回到下雪的那天。”她的手指在顫抖，紅指甲刮過瓷片，留下白色的痕跡，像雪落在燒紅的鐵板上。

現在我站在古玩城的屋檐下，看雪粒鉆進碎瓷片的紋路里。有片雪落在我手背上，沒有融化，卻變成了細小的青花圖案，纏枝紋順著血管爬向手腕，涼絲絲的。遠處傳來敲椰子的聲音，篤篤作響，像極了陳姨用指甲敲麻將牌的節奏。

我突然想起那天在濱海公園，李叔堆的雪人倒了，貝殼眼睛滾進沙灘，被海浪卷走。陳姨撿起海螺鼻子，對著吹，吹出的不是海風，而是夾雜著冰碴的東北腔：“大冷天的，玩啥雪啊……”她的聲音被風吹散，海螺里掉出顆珍珠，上面凝著霜，像誰的眼淚在熱帶結成了冰。

雪越下越大，把古玩城的招牌都蓋住了。我看見對面攤位的老頭正在用膠水粘瓷片，他手里的碎瓷上畫著半朵梅花，雪落在花瓣上，慢慢暈開紅色，像血滲進宣紙。老頭的指甲也是紅的，和陳姨的一樣，剝落的漆片掉在膠水瓶上，凝成細小的冰晶。

“這雪啊，是從過去漏過來的。”老頭頭也不抬，膠水把碎瓷片粘得咯吱響，“你看這些裂紋，都是時間裂開的口子。”他舉起拼了一半的瓷盤，盤心缺了一塊，雪正往那個缺口里填，漸漸堆成個微型雪人，戴著貝殼眼睛，海螺鼻子。

我摸了摸口袋里的碎瓷，裂紋處還在滲水，滴在牛仔褲上，結成淡藍色的冰花。遠處傳來電動車的喇叭聲，被雪濾得悶悶的，像從水底傳來。我突然很想回老年活動中心看看，看看陳姨碼的麻將金字塔還在不在，看看李叔的放大鏡下，那張照片是否還在慢慢褪色，變成一片空白的雪景。

雪落在我的眼鏡片上，模糊了眼前的攤位。我好像看見陳姨和李叔坐在對面，正在用碎瓷片拼一幅畫，雪花從他們的指縫間漏下來，在桌面上積成小小的雪盞，每個雪盞里都映著不同的季節——有松花江的冰，有騎樓的雨，還有海口六月里，那場不該落下的雪，像無數碎瓷片，散落在時光的裂縫里，閃著冷冽的光。

PS：主題是以又到六月飛雪的季節，我回憶起和老年玩伴在海口打雪仗的悲傷時光。為引子主題寫一個反日常生活的文……