回望過去：那些刻在時光里的外號

每個人的成長軌跡里，都藏著幾個帶著溫度的外號。它們像一串串聯起歲月的風鈴，風吹過，就搖出不同時期的笑聲與故事。回望二十多年的人生，從幼兒園到大學，那些被不同人喊過的外號，早已成了時光的注腳，藏著每個階段最鮮活的自己。

幼兒園的記憶像蒙著一層柔光濾鏡，連外號都帶著孩子氣的軟糯。那時我圓滾滾的，不愛動，總喜歡蹲在滑梯旁看螞蟻搬家，午飯時能把自己碗里的紅燒肉吃得干干凈凈。不知是誰先起的頭，“阿豬”這個外號就在小圈子里傳開了。課間操時，總有扎著羊角辮的小姑娘跑過來扯我的衣角：“阿豬，我們去玩丟手絹呀！”現在想想，那聲“阿豬”里哪有半分貶義，全是幼兒園伙伴們最直白的喜歡——喜歡我胖乎乎的可愛，喜歡我吃飯時認真的模樣，喜歡那個還沒學會掩飾、帶著嬰兒肥的自己。

上了小學，野性子漸漸顯露。放學后總跟幾個男生扎在廣場的角落里“搞事業”：把家里的漫畫書、彈珠擺成小攤，用三顆彈珠換一張貼紙，用一本《奧特曼》借玩三天游戲機。我們自稱“廣場分隊”，而我因為總能把“生意”做得風生水起，被大家冠上了“奸商”的名號。其實哪是什么奸商，不過是那時的我們覺得“討價還價”是件很酷的事。課間有人喊“奸商，今天帶新漫畫了嗎？”，我總會得意地拍拍書包，仿佛自己真成了掌握“財富密碼”的小老板。這個外號里藏著少年人的調皮，藏著廣場上昏黃的路燈，和一群瘋跑著追逐晚霞的身影。

初中的外號帶著點無厘頭的浪漫。我的同桌是個愛開玩笑的女生，那時我總愛哼周杰倫的《七里香》，唱到“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴”時，她突然指著我笑：“你哪是麻雀，明明是小鴨子，一開口就停不下來！”后來不知怎么，“小鴨王”的外號就傳開了。上課時她偷偷傳紙條：“小鴨王，這道數學題教教我唄？”下課時又追著我喊：“小鴨王，放學去買辣條不？”這個外號里有青春期的嘰嘰喳喳，有同桌間的插科打諢，還有陽光下少年人不知愁的笑聲，像鴨子劃水時濺起的漣漪，輕快又溫暖。

高中的外號開始帶著點“江湖氣”。進入1621班，和李國元還有舍友們混熟后，“老司機”“老污龜”成了我的新標簽。那時我們總在宿舍聊電影、侃大山，我因為懂得多、梗接得快，被冠上了這些帶著調侃的稱呼。深夜臥談時，李國元會突然喊：“老司機，給我們講講你新看的紀錄片唄？”舍友們也跟著起哄，宿舍里總回蕩著此起彼伏的笑聲。而到了1611班，外號變得熱鬧起來：女同學喊我“奎哥”，帶著點江湖大哥的親切感；老師點名時總溫和地叫我“智奎”，藏著長輩的期許；非洲來的同學開玩笑喊我“老色比”，我們總在打鬧中把這個外號喊得響亮。這些外號像一面鏡子，照出高中宿舍的煙火氣，照出同窗間的熟稔，也照出那個開始有了棱角、學會用玩笑掩飾羞澀的自己。

大學的外號漸漸溫柔下來。舍友們總愛喊我“小岑”“小奎”，簡單的昵稱里藏著朝夕相處的默契；而好友盧國靖獨獨喊我“鬼鬼”，說我總愛搞點小驚喜、耍點小聰明。記得有次我偷偷給宿舍每人帶了家鄉特產，盧國靖一邊拆包裝一邊笑：“鬼鬼，你又偷偷‘搞事情’！”圖書館自習時，舍友會發來消息：“小奎，占好座了，快過來！”這些外號沒有了小時候的直白，卻多了份心照不宣的親近，像大學宿舍的暖光，不耀眼，卻足夠溫暖。

如今再回望這些外號，每個稱呼都牽著一串具體的人、一段鮮活的故事。從“阿豬”到“鬼鬼”，從幼兒園的軟糯到大學的溫潤，它們像時光的腳印，記錄著我從懵懂孩童到青澀少年的蛻變。那些喊過我外號的人，有的早已散落天涯，有的仍在身邊，但無論歲月如何流轉，這些外號都成了藏在記憶里的寶藏，一想起，就忍不住嘴角上揚——原來成長路上，有這么多人用獨特的方式，把我刻進了他們的時光里。