從前在宴會中，一桌十二個人，坐下來，好像我永遠是最年輕的一個；現在，坐下來，好像我一直是最年老的一個。

如果你笑我老，我一點也不在乎，因為，有一天，你一定會得到報應。

人類都會老，老并不是一件可怕的事，但是老得頑固和老得懊惱就不值得活下去。我們有肉體年齡和精神年齡，家父說他五十歲之后，生日便開始倒數，所以今年算起來才二十歲。

反而，看到生活刻板、不茍言笑、毫無嗜好的年輕人，他們才是真正老了。

老人應有性生活，即使不常做，嘴里心里也要不斷地提起，日本那個一百二十歲的老頭，說他喜歡女客來訪，尤愛在電視上看到女人的鏡頭，特別是廣告中穿著泳衣的少女。

幽默感也極重要。人家問八十七歲的喬治·賓斯道：“請問，你最后一次性行為，是什么時候？”

喬治聽了懶洋洋地回答：“今天清晨，兩點鐘。”

“一生人只年輕一次，好好珍惜。”大家都那么講。聽到后差點兒噴飯。

只年輕一次？那么人到中年，也當然只有一次啦！變為老年，難道可再？

所以，既然都只有一次，每天都應該珍惜。

人到中年，為什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都應該是最好的，中心、中央、中原、中樞、中堅、中庸等。

不過，我還是不喜歡那個“中年”的名稱。為什么不可以改稱為“實年”“熟年”或“壯年”？

怎么叫都好，我沒有后悔我所經過的每一個階段，它們都相當充實。

再過一些日子，我便要進入“老年”了。“老”字沒有“中”字那么好聽，老大、老粗、老辣、老化、老調、老朽、老巢、老表和老鴇的，但是再難聽也要經過，無可避免。

幽靜的環境下，焚一爐香，沏杯濃茶，寫寫字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回憶陪伴……

我的頭發已白，但不染。