紐約的寒風像鋒利的刮刀，不放過每寸肌膚。杰克縮著脖子，在第七大道的垃圾桶間翻找，羽絨服袖口磨得泛白，纏綿著飛絮。運動鞋也早已開了膠，每走一步都會發出“咔嚓，咔嚓“的悲鳴。

艾麗蜷縮在第五大道的門廊下，膝蓋抵著胸口，睫毛上結著細小的冰晶。牛仔褲破了好幾個洞，腳踝處用別針勉強固定。毒癮發作時咬破的嘴唇還滲著血珠，在慘白的臉上顯得格外刺眼。當她看到杰克走向那床灰綠色的舊棉被時，瞳孔突然收縮，像饑餓的小貓發現了一小片醺魚干。

“嘿！“杰克踢翻一個易拉罐，金屬碰撞聲在雨夜里格外清脆，“這是我先看到的。“他的聲音帶著長島口音特有的沙啞，像是生銹的軸輪。

艾麗扶著墻站起來，膝蓋關節發出“咔咔“輕響。她搖晃著走向杰克，帆布鞋踩過水洼，濺起的泥點弄臟了褲腳：“你以為你是誰？華爾街的英雄？“這句話像子彈穿透雨幕，杰克的肩膀猛地繃緊。

兩人對峙在垃圾桶旁，雨水順著杰克的鼻尖滴落，在艾麗的睫毛上凝成冰花。他們的爭吵驚飛了屋檐下的鴿子，撲棱棱的翅膀聲里，杰克突然注意到艾麗鎖骨處的淤青——那形狀像極了注射器的齒痕。他的喉嚨動了動，爭吵聲戛然而止。

艾麗也在這時看清了杰克眼底的血絲，像干涸的河床。某種熟悉的酸澀突然涌上喉頭，她想起戒毒所里那些同樣布滿血絲的眼睛。“算了。“她突然轉身，差點被腳下的啤酒瓶絆倒，“能凍死就一起凍死吧。“

他們裹著散發霉味的棉被縮在廢棄的地鐵站里，杰克的后背貼著艾麗冰涼的膝蓋。地鐵軌道深處傳來老鼠悉索的響動，偶爾也會有其他流浪者的咳嗽。“我以前在高盛做交易員。“杰克突然開口，聲音在黑暗中漂浮，“去年原油期貨暴跌那天，我爆倉破產了。“

艾麗的手指無意識地摩挲著棉被上的補丁：“我在布魯克林音樂學院跳芭蕾“，她輕笑一聲，聲音像碎玻璃，“直到有天發現止痛片比足尖鞋更能讓我忘記疼痛。“

雨點敲打鐵皮屋頂的聲音漸漸變得聒噪，杰克摸到口袋里皺巴巴的面包，掰成兩半遞過去。艾麗接面包時，指尖擦過他掌心的繭子——那是搬運貨物時磨出的勛章。

第二天清晨，杰克在晨光中醒來，發現艾麗正盯著他那塊停了許久的舊手表。“能修好嗎？“她沙啞著問。杰克摸出從垃圾堆里撿的螺絲刀，陽光穿過鐵窗，在他們交叉的手臂上投下細碎的光斑。當秒針重新開始跳動時，艾麗突然笑了，眼角的細紋里盛著金色的陽光。

接下來的日子像被掰碎的彩虹糖，酸酸甜甜中也夾著尖刻的棱角。杰克在唐人街的餐館洗盤子，后廚的熱氣讓他想起從前交易大廳的喧囂。艾麗在二手書店幫忙整理書架，油墨味混著消毒水的氣味，成了她新的毒品。

傍晚，杰克發現她蹲在墻角發抖，指甲深深掐進掌心。“握住我“，他把自己的手掌覆在她顫抖的手背上，“想想我們的電子表，想想地鐵里的老鼠，想想...“艾麗突然咬住他的手腕，血腥味在兩人之間蔓延，卻比任何海洛因都更讓她清醒。

情人節那天，他們在中央公園的長椅上分享一袋過期的薯片。夕陽把艾麗的影子拉得很長，杰克突然從口袋里掏出個東西——用易拉罐拉環做的戒指。“這是我用曼哈頓的天空鍛造的。“他笑著說，眼中跳動著布魯克林大橋的燈光。

艾麗笑得咳嗽起來，眼角泛著淚光。她把戒指套在無名指上，金屬環與皮膚摩擦的觸感，比任何鉆石都更真實。遠處傳來街頭藝人的薩克斯風，吹的是《Take me to your heart》。

春雪融化的那天，他們在報亭看到招聘廣告。杰克的手在顫抖，艾麗的指甲又掐進掌心。“我們可以的。“她說，戒指在陽光下折射出七彩光暈。當他們牽著手走向面試地點時，紐約的天空正飄著細細的冰花，像無數只清純的蝴蝶漫天飄灑。