第一滴淚珠凝結成水晶墻時，紅雀正哼著走調的《搖籃曲》。林熵的軍靴陷入凝膠狀地面，鞋底長出細小的冰棱倒刺。

“悲傷是完美的六邊形...“

紅雀的光纖發梢掃過淚墻，折射出七重迷宮幻影。零的機械義眼彈出拓撲圖警告，視網膜投影顯示迷宮結構每分鐘變換三次。

“你的眼淚比硫酸值錢。“

蘇弦月的手套剛觸碰墻面，皮革就結晶成雪花狀。霍七殺的白大褂吸附在淚晶上，后背星核碎片滲出熒綠色液體。

“第七實驗室的防御系統...“

紅雀突然咬破指尖，血珠在淚墻上蝕刻出星圖軌跡。林熵的右臂年輪紋路發燙，將凝膠地面烙出焦黑的年輪狀凹痕。

“看頭頂！“

無數淚珠懸浮成十二面體，每個晶面都映著不同的記憶片段。零的數據庫突然播放嬰兒啼哭，背景音里有同樣的水晶碎裂聲。

“媽媽...媽媽在迷宮中心！“

紅雀的瞳孔突然年輕了二十歲，光纖頭發刺入最近的淚墻。蘇弦月發現自己的婚戒正在吸收淚晶輻射，金屬戒圈浮現楔形文字。

“錯誤代碼...共鳴率100%...“

迷宮突然傾斜四十五度，凝膠地面涌起淚浪。霍七殺的機械臂突然暴走，零件飛向紅雀被淚晶吞噬。

“親愛的，該玩捉迷藏了。“

紅雀的液態皮膚泛起漣漪，耳墜的DNA鏈突然暴長成荊棘。林熵的頭盔顯示器閃爍，映出母親在迷宮核心調試星核裝置。

“二十年前的防御演習...“

蘇弦月撞翻淚晶柱，碎渣在空中重組為1994年的日歷。零的合金骨骼暴長，將通道口的淚墻撞出蛛網狀裂痕。

“看她的耳后！“

皮膚下嵌著的微型星核正與迷宮共鳴。紅雀突然癲癇般抽搐，淚墻滲出帶海馬體結構的熒光液體。

“第七階段需要活體密鑰...“

霍七殺扯開吸附在墻面的白大褂，露出后背旋轉的同類裝置。林熵的右臂突然虛化，穿透淚晶抓出跳動的星核碎片。

“母親當時銷毀了所有密鑰！“

“除了我。“

紅雀撕開耳垂，DNA耳墜突然量子化穿透淚墻。蘇弦月的高跟鞋突然生根，鞋跟長出神經纖維扎入凝膠。

“錯誤代碼...格式化開始...“

迷宮突然坍縮成奇點，所有淚晶倒流回紅雀眼眶。霍七殺的最后一聲慘叫被吞噬前，將冷凍管嵌入林熵右臂年輪。

“去產房...第三...“

紅雀的殘軀結晶化崩解時，通道盡頭浮現母親的全息影像。飄落的淚晶碎屑突然聚集，拼成星核實驗室的通風密碼。

“我們在所有悲傷里重逢...“

零的機械眼掃描到某塊碎晶內部，映著二十年前暴雨夜——紅雀正將嬰兒時期的自己放入裝滿淚水的培養艙。