止血鉗卡在機械關節時，霍七殺的右臂突然裂開七道肉縫。林熵盯著冒出蒸汽的創口，發現那些裂縫里鉆出帶倒刺的熒光觸手。

“老霍你的機械臂在吃紗布！“

戰友大劉的后撤步撞翻器械車，滾落的縫合針突然懸浮成獵戶座形狀。零的機械義眼彈出紅色警報，視網膜投影顯示觸手表面嵌著星核碎片。

“第七實驗室的共生實驗體...“

霍七殺的白大褂突然硬化成甲殼，后背隆起帶吸盤的肉瘤。大劉的急救包被觸手卷走，繃帶在空中自行包扎成木乃伊。

“看看注射器的刻度！“

蘇弦月發現針管里的鎮靜劑正逆流回藥瓶。林熵的右臂年輪紋路發燙，將金屬托盤烙出焦黑的年輪狀痕跡。

“親愛的戰友該回歸母體了。“

霍七殺的聲帶帶著液壓泵的轟鳴，觸手突然刺穿大劉的防彈衣。零的數據庫播放起嬰兒啼哭，背景音里有同樣的機械運轉聲。

“老霍！你的瞳孔...“

大劉的慘叫被觸手堵在喉間，迷彩服正在被消化成綠色黏液。林熵抄起消防斧劈向觸手根部，斧刃卻長出鐵銹卡在肉瘤里。

“錯誤代碼...開始融合...“

霍七殺的后背突然裂開，飛出二十只帶編號的機械飛蛾。蘇弦月的手套被黏液腐蝕，指尖觸碰到飛蛾翅膀時瞬間老化十年。

“他在用戰友當培養基！“

零的機械手指插入地面釋放電磁脈沖，飛蛾群突然撞向林熵的頭盔。霍七殺的白大褂徹底粉碎，露出胸腔內旋轉的星核裝置。

“看看觸手上的倒刺！“

倒刺表面浮現著1994年的實驗室日志片段。林熵的瞳孔映出母親正在給嬰兒霍七殺注射熒光液體，培養艙編號刻著他的生日。

“你才是初代實驗品！“

霍七殺的怒吼震碎防彈玻璃，觸手突然暴漲纏住整間醫療站。大劉的殘軀從黏液里站起，眼球變成星核的六邊形結構。

“第七階段需要更多載體...“

零的合金骨骼突然暴長，將通風管道扯成廢鐵。蘇弦月撞翻氧氣瓶，爆出的氣體讓觸手暫時萎縮。

“看他的脊椎！“

霍七殺的脊柱突變成帶齒輪的金屬蜈蚣，每節骨縫都滲出松節油味的腦液。林熵的頭盔顯示器閃爍，映出二十年前霍七殺在培養艙抓撓玻璃的畫面。

“母親當時銷毀了所有記錄...“

“除了我。“

霍七殺的觸手突然分裂，每條末端都長著大劉的臉。蘇弦月用手術刀刺向星核裝置，刀刃卻在接觸瞬間融化成液態。

“錯誤代碼...覆蓋完成...“

醫療站突然坍縮成黑洞，霍七殺在虛空中裂變成無數機械飛蛾。零的機械眼捕捉到某只飛蛾翅膀上的坐標，正是星核實驗室的通風密碼。

“我們在所有時間線都是培養基！“

最后一只飛蛾撞碎觀察窗，鱗粉在月光下組成林熵嬰兒時的腳印。窗外傳來二十年前的警報聲，與此刻的機械嗡鳴完美重疊。