草莓醬從吐司邊緣逆流回罐子時，孕婦正撫摸著九個月大的肚子哼童謠。林熵盯著餐桌上的果盤，發現腐爛的西瓜皮正在重新變得鮮嫩多汁。

“他說還有三小時零七分。“

孕婦突然用成年男子的嗓音說話，蘇弦月手中的體溫計爆出電火花。零的機械義眼彈出警告，視網膜投影顯示胎兒腦電波覆蓋了整個街區。

“這孩子的胎教課程是相對論？“

霍七殺的白大褂沾著熒光羊水，機械臂掃描儀顯示胎兒瞳孔里嵌著星核碎片。孕婦突然抓起餐刀劃開桌布，亞麻纖維在空中重組為莫比烏斯環。

“親愛的，該給叔叔們看小把戲了。“

胎兒的低語讓吊燈突然熄滅，二十只熒光蝙蝠從孕婦裙底飛出。林熵的右臂年輪紋路發燙，將木椅扶手烙出帶刻度的焦痕。

“三天前的晚報正在變回白紙！“

蘇弦月抓起正在褪色的報紙，油墨在指尖重組為星核實驗室的平面圖。孕婦突然抽搐，羊水在地面流淌成銀河圖案。

“第七次驗證要開始了...“

零的機械手指插入電源插座，電磁脈沖讓飛舞的蝙蝠僵直墜落。霍七殺扯開孕婦的針織外套，肚皮表面浮現出1994年2月17日的日歷。

“母親當時也經歷過這種胎動？“

林熵的質問讓餐桌突然量子化，瓷盤穿透桌板墜入虛空。孕婦發出嬰兒般的咯咯笑聲，電視機自動播放起林熵出生時的監控錄像。

“錯誤代碼...共鳴加劇...“

零的數據庫突然播放產房錄音，背景音里有同樣的蝙蝠振翅聲。霍七殺的機械臂突然暴走，拆解成零件飛向孕婦隆起的腹部。

“他在吸收金屬進化！“

蘇弦月用毛毯裹住孕婦，織物纖維卻逆向拆解成棉絮。林熵撞翻冰箱門，腐爛的蘋果突然恢復新鮮，果核迸出帶刺的嫩芽。

“看時鐘！“

孕婦指向墻上的卡通掛鐘，指針正以三倍速逆跳。零的機械眼捕捉到三百米外的便利店招牌正在褪回施工藍圖狀態。

“整個街區在倒流七十二小時...“

霍七殺的后背星核碎片突然發光，將孕婦吸到墻邊。胎兒的心跳聲突然放大，震得窗戶玻璃浮現蛛網狀時空裂痕。

“當第七次啼哭響起...“

孕婦突然消失，三秒后滿身鮮血地重新出現在沙發上。蘇弦月的手表帶斷裂，表盤滾到角落開始播放三天前的天氣預報。

“我們在時間閉環里！“

林熵的右臂突然暴漲，年輪紋路如活蛇般纏住孕婦脖頸。零的數據庫彈出紅色警告，機械手指插入地面釋放反相位波。

“殺死載體才能破除循環！“

蘇弦月搶過水果刀刺向孕婦，刀刃卻在觸及肚皮時融化成液態。胎兒的笑聲突然變成哭泣，所有家具開始分解成原材料狀態。

“媽媽...不想玩捉迷藏了...“

孕婦突然口吐星核公司總裁的聲音，撕開肚皮露出機械子宮。霍七殺的白大褂被時空亂流撕碎，露出后背旋轉的同類裝置。

“第七實驗室的原始樣本！“

林熵抱起量子化的蘇弦月撞向落地窗，玻璃在破碎瞬間恢復如初。零的合金骨骼突然暴長，將機械子宮扯出孕婦腹腔。

“錯誤代碼...格式化開始...“

胎兒的最后一聲啼哭中，整棟房屋坍縮成黑洞。當眾人墜落回現實，發現便利店收銀員仍在重復三天前的找零動作。

“閉環...未完全破除...“

孕婦的尸體突然坐起，腐爛的手指指向林熵：“你才是最大的錯誤代碼。“窗外飄來二十年前的報紙，頭條是《星核公司總裁夫人神秘流產》。