“滅火器要搖晃七次才有效。“張老頭蜷縮在護理床上咳嗽，量子藍光在皺紋間游走，“但這次火在時間線另一頭...“

我第三次將手伸向警報器，左臂已經透明得能看見骨骼投影：“您老能說點陽間的話嗎？“

護理機器人突然180度轉頭，瞳孔裂成機械花瓣：“林先生，請享用今日特供——量子燒烤風味營養液。“

“第七次了...“我按下懷表按鈕，世界開始倒帶。水珠從地板飛回天花板，張老頭喉嚨里咳出的金屬碎片重新拼成鑰匙。

周護士的橡膠手套掐住我手腕：“今天的藥能讓你忘記被活活燒死七次的滋味。“

我甩開她后退兩步，護理臺邊緣的焦痕還沒出現：“這次我提前十分鐘叫疏散？“

“電梯井爆炸是注定的。“蘇弦月的聲音混著電流雜音從廣播傳來，“你的機械心臟每分鐘都在改寫現實參數...“

第四次回溯時，張老頭突然抓住我的衣領：“孩子，去看看B2層第七冷凍柜！“

霍七殺撞開防火門：“讓開！老子的黃金在...“

他下半身突然量子化，粒子炮墜地時穿過我的透明手掌。琉璃的歌聲從通風管滲入：“左臂還剩三小時可逆轉化...“

第五次嘗試，我提前把整棟樓的營養液換成阻燃劑。張老頭卻突然暴起，枯槁的手指插入配電箱：“來不及了...玫瑰已經綻放...“

爆炸從地底涌出時，葉紅綃的紅紗纏住我的量子臂：“親愛的，你連灰燼都抓不住呢～“

第六次，我在時空裂縫里遇見老金。他的八條機械臂正在焊接記憶：“每回溯一次，就有七個平行世界的你被抹除...“

第七次按下懷表時，張老頭的瞳孔映出我的未來：“別救我們...去救還沒變成怪物的自己...“

護理機器人軍團突然集體暴走，周護士撕開臉皮露出數據接口：“檢測到非法時空跳躍，執行清除...“

我的左臂穿過滅火器柜門，量子化的指尖觸到警報器。整棟樓的老人突然異口同聲：“第七日...神將收回權柄...“

蘇弦月撞碎玻璃時，我的手臂正穿過她的機械骨骼：“停手！你的基因鏈在解體！“

“還剩十五秒...“我按下警報器，火舌卻從通風口倒卷而出，“這次怎么提前了？“

張老頭在量子火焰中微笑：“因為...你從來...沒逃出第一次爆炸...“