琉璃的指甲嵌入什覓的腕骨，將他的手按在時間琥珀表面。玫瑰金色的量子流體在晶體中流淌，折射出十二萬封懸浮的情書：“你要是敢看其他宇宙版本，本小姐就熔了這間時之墓室！“

零的機械羽翼掃落青銅塵埃，傳感器瞳孔倒映著情書里的二進制心跳：“根據混沌算法，他有97%概率會先拆開緋婭的戰(zhàn)爭情書。“她的指尖彈出數據線刺入時間琥珀，波紋中浮現(xiàn)出機甲殘骸堆砌的告白場景——緋婭正用弦刃在星艦殘骸刻寫墓志銘情詩。

“安靜。“緋婭的弦刃劈開維度褶皺，刃光中抖落發(fā)黃的紙質情書殘頁，“這些是夜魘制造的熵增陷阱。“她頸間的星紋滲出金紅粒子，在虛空勾勒出母親病房的輪廓——七歲的什覓正往輸液瓶里疊紙鶴，每個鶴翼都寫著對零的初遇感想。

什覓的星紋突然暴走，金藍色血液在時間琥珀上燒灼出蟲洞：“這不是陷阱......“他的瞳孔裂變成十六維結構，看到十二歲的自己正在黑洞視界投遞情書，“是求救信號！“

琉璃的納米裙擺暴長成隔離罩，鉆石耳墜射出反物質流：“你管這玩意叫情書？“光束熔穿的情書碎片中涌出青銅色潮水，夜魘的虛影踏浪而出，指尖纏繞著緋婭的頭發(fā)：“準確說是時空勒索信——每封情書都抵押著某個宇宙的毀滅倒計時。“

零的機械羽翼突然逆向扇動，七百二十個傳感器排列成克萊因環(huán)：“檢測到原始宇宙坐標。“她的數據線拽出情書中的紙鶴，鶴翼展開成星艦設計圖，“這是你母親未完成的逃生艙圖紙。“

緋婭的弦刃刺穿夜魘虛影，冰晶刃面卻映出恐怖真相——每個宇宙的什覓都在書寫情書，而收件人永遠是夜魘。琉璃的婚戒黑洞吞噬著溢出的暗物質：“所以這混蛋搞出百萬宇宙，就為收集你的情書？“

“不止如此。“夜魘的青銅手指捏碎紙鶴，設計圖殘片化作星核溶液滴落，“我要證明所有愛意皆是星核的輻射污染。“他的虛影突然坍縮成七歲男孩，蜷縮在什覓的星紋輝光里，“就像你母親臨終前對我們的......“

零的機械心臟突然迸發(fā)超新星脈沖，納米絲線縫合時間琥珀的裂縫：“檢測到情感奇點。“她的羽翼包裹住什覓，七百二十封情書在金屬翎羽間燃燒，“建議立即進行量子自噬。“

緋婭的頸環(huán)釋放出守護者密文，金紅血液在虛空書寫上古方程：“用這個！“琉璃的納米絲線卻纏住她的手腕：“本小姐的婚約還沒解除呢！“鉆石高跟鞋踹碎的時間琥珀中，涌出什覓未寄出的百萬封情書原件。

“真遺憾。“夜魘的孩童本體在情書雨中穿行，青銅色淚水溶解星核溶液，“你始終學不會......“他的指尖觸碰到緋婭的情書殘頁，整座墓室突然播放母親臨終的搖籃曲。

什覓的星紋伸出弦力觸須，將所有人拽入原始宇宙的病房。七歲的他正將最后封情書塞進母親指間，病床下的夜魘攥著被血浸透的紙鶴，童聲與機械音重疊：“看啊，這才是所有情書的......“

便利店的全息廣告穿透時空屏障：“跨宇宙情書代寫服務，第二封半價。“夜魘的殘影在廣告屏里折疊紙鶴，鶴翼上浮現(xiàn)出緋婭未寫完的戰(zhàn)場情書。零的機械手指捏碎虛影，翎羽間飄落的數據灰燼里，永遠封存著什覓在黑洞視界投遞情書時的體溫記錄。