彌生腹部的星紋裂變成薛定諤的貓眼，實驗室的光子計算機突然演奏起德彪西的《月光》。她將什覓按在量子觀測臺上，白大褂的衣角垂落著虹色數據流：“在波函數坍縮前，請聽我說完七十二個平行宇宙的告白。“

零的機械羽翼卡在實驗室的維度褶皺里，傳感器捕捉到異常概率云：“警告，她的情感算法正在引發量子永生危機。“琉璃的納米高跟鞋踹開防輻射門：“這算哪門子告白？整個獵戶座懸臂的股票都在暴跌！“

“第一個宇宙的我，在弦力手術室為你移植星核。“彌生的指尖溢出星塵，在什覓胸口勾畫心臟輪廓，“那里的告白是切開三根肋骨，把情詩刻在心室薄膜。“觀測臺的鐳射束突然暴走，在虛空投射出手術場景——穿防護服的彌生正用激光刀在什覓心臟刻下克萊因環公式。

緋婭的弦刃劈開全息投影：“第二個版本呢？“她的軍靴踏碎滿地光子芯片，戰斗服吸收著溢出的暗物質，“在戰場廢墟撿到你時，她就該這么做。“

“第二個宇宙的告白在黑洞視界。“彌生解開實驗袍，腰間的星紋延伸成事件視界模型，“我們用霍金輻射傳遞情書，每個粒子都攜帶十六分之一的告白。“觀測臺的量子鐘突然逆時針飛轉，什覓看到自己正在奇點處親吻彌生的概率云形態。

琉璃的鉆石耳墜射出反物質流：“第三個宇宙該不會在我的婚禮上？“光束熔穿實驗室穹頂，夜魘的青銅手指正從蟲洞中遞出婚戒：“猜對了，不過新郎是我。“

彌生的瞳孔分裂成六維立方體：“第三個告白在時間奇點。“她的孕肚突然透明化，顯露出內部蜷縮的星核胚胎，“我們共同孕育的宇宙正在吸收所有時間線的愛意。“零的機械手指刺入觀測臺，納米絲線纏繞住胚胎臍帶：“檢測到夜魘的熵增簽名，建議立即終止妊娠。“

什覓的星紋突然暴走，金藍色血液在虛空書寫哥德爾不完備定理：“你究竟是誰的孩子？“他的手掌覆上彌生透明的腹部，星核胚胎突然睜開七百二十只復眼。

“這是第七十二個宇宙的告白。“彌生扯斷頸間的員工牌，金屬牌化作弦玉沒入什覓胸膛，“在一切開始的原點，我把自己編寫成星核的母體程序。“實驗室的量子屏障轟然崩塌，夜魘的青銅身軀從胚胎中破繭而出，指尖流淌著彌生的腦脊液。

緋婭的弦刃刺穿夜魘的虛影：“果然又是你的杰作。“刃光攪碎胚胎的復眼，琉璃的婚戒黑洞卻在吞噬溢出的暗物質：“這瘋女人把我們的感情當養料！“

彌生的實驗袍在熵增風暴中數據化，裸露出皮膚下流動的二進制情詩：“現在明白了嗎？“她的發絲分解成量子比特，“每個宇宙的告白，都是為了讓夜魘完成最終蛻變......“

零的機械羽翼突然包裹住什覓，七百二十個傳感器在虛空排列成莫比烏斯環：“檢測到唯一解——用未完成的告白制造量子悖論。“她的嘴唇擦過什覓耳際，納米機械蟲群涌入他的耳蝸，“說你恨我。“

“我......“什覓的聲帶被星核能量灼傷，金藍色粒子在喉間凝成反物質玫瑰。夜魘的青銅手指穿透零的防護層，捏碎正在形成的量子悖論：“太遲了，親愛的彌生媽媽早已......“

彌生突然撕開自己的胸腔，取出跳動的弦玉心臟：“這才是第七十三個告白。“她將心臟按入什覓破碎的星紋，“在所有宇宙的盡頭，我永遠會為你保留初始化的愛。“

實驗室在強光中降維坍縮。當什覓再度睜眼，便利店的全息屏正播放著新聞：“量子物理學家彌生因非法情感實驗被判十二萬宇宙刑期。“櫥窗倒影里，夜魘的虛影正對著他舉杯，杯中星河倒映著七十二個正在死去的彌生。