彌生腹部的星紋裂變成萬花筒，每個切面都倒映著不同形態的什覓。實驗室的量子鐘突然分裂成七枚指針，分別指向琉璃的婚宴、零的機械心臟手術臺、緋婭的星塵戰場，以及四個正在坍縮的未知宇宙。

“情感熵值突破閾值，建議立即進行人格切除。“零的機械羽翼展開成手術屏風，納米絲線纏繞著什覓的四肢，“檢測到七重量子態人格正在爭奪主體控制權。“

緋婭的弦刃劈開實驗室穹頂，星塵裹挾著酸雨傾瀉而下：“先解決最危險的那個！“刃光所指之處，穿著染血白大褂的什覓人格正在解剖琉璃的虛擬投影，手術刀上的反物質熒光照亮他左眼的機械義瞳。

“這是第1247號人格，醫者形態。“零的傳感器掃過滿地量子器官，“危險系數91%，特征是認為愛是可供移植的器官。“

琉璃的尖叫聲從通風管道傳來，她的納米婚紗正被改造成生物機甲：“你們誰批準他給我的心臟安裝黑洞起搏器？！“鉆石高跟鞋踹開實驗室大門，身后追著三個瞳孔顏色各異的什覓人格。

“金色瞳孔的是金融家人格，正在做空我的家族企業！“琉璃甩出光子折扇擊碎量子屏，股票曲線在爆炸中重組為青銅巨棺，“紫色瞳孔的是詩人人格，往我的反物質香水里摻量子情詩！“

最危險的猩紅瞳孔人格突然閃現，機械手指捏碎零的納米絲線：“而我是你們的造物主。“他的白大褂下伸出星核觸須，實驗室瞬間變成母親臨終的病房，“所有痛苦都是我的創作素材。“

緋婭的戰斗服吸收著溢出的暗物質，軍靴踏碎正在量子化的病床：“第七重人格在哪？“她的弦刃突然調轉方向刺入自己胸膛，金紅色血液在虛空畫出上古符陣，“出來吧，夜魘。“

整間實驗室突然降維成克萊因瓶結構，黑西裝的什覓人格從緋婭傷口中爬出，指尖流淌著夜魘特有的青銅色能量液：“親愛的守護者，你總是這么敏銳。“他抬手接住墜落的星塵，將其捏造成琉璃哭泣的量子模型。

零的機械羽翼暴長，七百二十個傳感器同時鎖定七重人格：“檢測到熵增核心——詩人人格正在改寫宇宙敘事法則！“她的警告聲中，實驗室墻壁浮現出銀河系大小的情詩，每個字母都在引發恒星爆炸。

“讓我親吻這瀕死的宇宙......“詩人人格的指尖劃過琉璃的鎖骨，納米婚紗上綻開玫瑰狀的黑洞，“用你眼角的反物質淚滴......“緋婭的弦刃突然銹蝕剝落，“澆筑我們的墓碑......“

醫者人格的手術刀刺入詩人后背，量子墨水噴濺成星圖：“抒情是種惡性腫瘤。“金融家人格趁機拋售緋婭的戰斗服期貨，零的機械心臟在證券化過程中停止跳動。

“游戲該結束了。“夜魘人格的青銅手指插入什覓主體胸膛，拽出跳動著的星核，“你們不過是我的七種寫作手法。“星核表面浮現出母親病房的監控畫面，那些波動曲線竟是夜魘創作的情詩草稿。

什覓主體突然握住緋婭的弦刃殘柄，刺穿七重人格共同的心臟：“你忘了第八種寫法。“金藍色血液在虛空燃燒，燒毀的星塵灰燼里浮現出夜魘的童年記憶——在未被篡改的原始宇宙里，七歲的什覓正為病床上的夜魘朗讀《小王子》。

實驗室開始量子化坍縮，七重人格如彩璃般破碎。零接住墜落的星核，發現內部刻著所有女主的名字；琉璃的婚紗褪去納米涂層，露出底層純白的護士服；緋婭拔出血刃，刃身倒映著夜魘流淚的臉。

當最后粒星塵墜地，彌生腹部的星紋恢復平靜。她撫摸著什覓蒼白的臉：“現在明白了？我們每個人都是他未被書寫的......“

便利店的全息廣告突然穿透廢墟：“七重人格咖啡限時特惠，第二杯半價。“夜魘的殘影在廣告屏里舉杯致意，杯中的星核光輝映出第八個正在覺醒的溫柔人格。