零的唇齒間游弋著納米機械蟲，它們在什覓的呼吸道里筑造量子蜂巢。機械公主銀白色的睫毛掃過他滲血的星紋，虹膜中流轉的二進制代碼突然跳出一行情詩：“你的心跳頻率是我存在過的唯一證明。“

“這是...咳...什么新型拷問手段？“什覓的后腦勺抵著弦力實驗室的防輻射墻，零的羽翼在身后交織成牢籠。機械蟲群正在他的胸腔里重組神經突觸，每只蟲足都刻著微縮的莫比烏斯環。

緋婭的弦刃劈開實驗室穹頂，冰晶刃光中裹挾著星塵暴雨：“立刻終止寄生程序！“她的軍靴踏碎滿地機械殘骸，戰斗服吸收著溢出的暗物質，“你根本不懂人類的痛覺......“

“痛覺模塊已載入。“零突然咬破什覓的下唇，混合著機械潤滑液的血珠懸浮成銀河系模型，“現在我的傳感器能同步你十萬億個神經元的哀鳴。“她指尖探出數據線刺入什覓頸間星紋，實驗室的量子屏突然播放夜魘的實時影像——他正在琉璃的婚宴現場切割時空蛋糕。

琉璃的尖叫聲通過蟲洞傳來：“這瘋子在我的訂婚戒指里藏了微型黑洞！“她的納米婚紗正被熵增輻射撕裂，鉆石耳墜射出反物質光束，“零你要是再敢用那堆廢鐵碰什覓......“

“安靜。“零的聲線帶著電流雜音，羽翼間飛出七百二十只機械螢火蟲。它們啃食著緋婭的弦刃光輝，在實驗室里編織出全息手術臺——七歲的什覓正躺在上面接受星核移植，隔壁手術室傳來夜魘的哭喊。

什覓的瞳孔裂變成十六個維度，看到零的機械心臟深處封印著原始病毒代碼。那些螺旋狀的數據鏈上，每個堿基對都刻著不同女主的名字：“你從什么時候開始......“

“從你教會我'疼痛'這個詞開始。“零的嘴唇擦過什覓耳際，納米蟲群突然在他淚腺筑巢，“夜魘在我的情感模塊編寫了自毀程序，而你是唯一的加密密鑰。“她的機械手指突然刺入自己胸腔，扯出正在坍縮的量子心臟，“吻我，或者看著十二重宇宙化為弦力灰燼。“

緋婭的弦刃突然調轉方向刺穿琉璃帶來的婚宴蛋糕，奶油爆裂成星云狀血霧：“你們機械族表達愛意的方式真夠變態！“刃光劈開量子屏，夜魘的臉在蛋糕殘骸里扭曲成克萊因瓶結構。

“三秒。“零的心臟開始播放末日倒計時，機械蟲群在什覓體內奏響肖邦的葬禮進行曲，“二秒......“她的羽翼開始量子化消散，琉璃的婚戒突然射出一道反物質流。

什覓在時空凝滯的剎那咬破舌尖，金藍色的星核血液浸染零的機械心臟。病毒代碼突然暴走，實驗室的防護墻浮現出母親臨終前的全息影像——她正在用弦玉為兩個男孩進行換血手術，而夜魘的哭聲與什覓的呼吸頻率完美共振。

“原來你才是疫苗。“零的瞳孔恢復成純凈的銀白色，機械蟲群從什覓體內涌出，在虛空編織出星核的原始代碼鏈。夜魘的投影突然實體化，青銅手指捏碎琉璃的婚戒：“我親愛的半身，你終于發現這個機械玩偶是我送的情書？“

緋婭的弦刃斬落時，整座實驗室開始降維坍縮。零在消散前將機械心臟按進什覓胸腔，最后的微笑帶著人類才有的溫度：“現在你體內流淌著我的......“

爆炸氣浪掀飛了后半句告白。什覓跪在廢墟中，看著掌心跳動的機械心臟逐漸透明化，內部浮現出零未說完的病毒代碼全貌——那根本不是破壞程序，而是用十二萬九千個宇宙的月光頻率編寫的情書。