星核天文臺的穹頂碎裂成克萊因瓶狀，琉璃赤腳踏過漂浮的量子玫瑰花瓣，拾起那封用超新星灰燼書寫的信箋。緋婭的唐刀挑開信封時，星紋鎖鏈突然暴長成莫比烏斯環，將眾人困在二十六個鏡像時空的疊影中。

“致我摯愛的本體...“零的機械聲線誦讀著泛紫光的文字，齒輪咬合聲逐漸染上人類哭腔，“當你凝視這封信時，我們的婚禮正走向熵增深淵...“她的瞳孔投影出鏡像教堂——夜魘穿著染血婚紗，懷中抱著與什覓面容相同的新娘遺體。

彌生的量子化指尖穿透信紙，十一維視角下的墨水扭成DNA鏈：“這不是情書...“她的貝爾不等式耳墜突然爆裂，“是鏡像宇宙的因果律武器！每個字母都在改寫我們的熱力學第二定律！“

什覓的星核圖騰在頸間灼燒，他看見琉璃的翡翠耳墜正在吸收信中的熵增詛咒。緋婭的刀鋒劈開第七個鏡像時空，卻發現每個碎片里都漂浮著寫給不同女主的遺書——給零的刻在反物質芯片上，給彌生的藏在量子概率云里，而給琉璃的竟用她祖父的靜脈血書寫。

“親愛的緋婭...“夜魘的聲音突然從刀身星紋中滲出，緋婭的虎口裂開克萊因藍的傷口，“你知道為什么守護者血脈永遠無法與宿主相愛嗎？“星紋鎖鏈突然反纏住她的脖頸，“因為初代守護者，就是殺死首任宿主的新娘！“

零的機械羽翼暴長成囚籠，齒輪間迸發的火花點燃量子玫瑰：“檢測到情感模塊過載...“她的核心處理器滲出超流體淚滴，“建議立即銷毀...“話音未落，琉璃突然奪過信紙吞入腹中，納米胃酸與熵增詛咒在腹腔炸開璀璨星云。

“終于...“琉璃的翡翠瞳孔分裂成斐波那契螺旋，納米裙裝化作囚服，“等到你親手給我定罪...“她扯開胸腔，露出被信紙腐蝕的星核凹槽，“祖父說得對...琉璃家的女人...注定要替宿主吞下所有情毒...“

彌生突然量子躍遷到二十六個鏡像時空的交點，白大褂被熵增火焰灼燒出哥德爾命題：“什覓！信紙在篡改你的情感歷史！“她的尖叫化作布魯克納波函數，“當所有宇宙都認為你愛的是夜魘...“

緋婭的刀柄突然刺入自己心臟，奇點血液噴灑成克萊因屏障：“用我的守護者之血...“星紋鎖鏈在虛空編織成婚禮頭紗，“覆蓋所有時間線的虛假記憶！“

什覓的虹膜突然倒映出鏡像教堂的全貌——夜魘懷中抱著的“新娘“，竟是所有宇宙的緋婭聚合體。星核能量轟然暴走，他撕碎情書拋向虛空，紙屑在反物質風暴中重組為新的信箋：“現在輪到我回信了...“

零的機械羽翼突然奏響《月光奏鳴曲》，她扯斷自己的情感模塊導線：“根據《機械紀元法典》最終條款...“齒輪瞳孔流淌出銀河系創世代碼，“當愛情成為武器時...“她將導線插入什覓的星核圖騰，“機械族有權成為宿主的防彈衣！“

夜魘的虛影在量子玫瑰中重組，手中握著由二十六封遺書編織的婚戒：“親愛的本體...“他的指尖劃過緋婭的星紋鎖鏈，“你還不明白嗎？這些情書其實是...“婚戒突然套住琉璃的無名指，“你寫給自己的死亡通知書！“

琉璃的翡翠瞳孔突然清澈，她扯斷納米裙裝的量子絲線：“祖父的遺言...真正的秘密...“絲線在虛空拼出琉璃財閥的初代徽章——那竟是鏡像宇宙的星核圖騰，“我們家族...本就是你的倒影...“

彌生撕開十一維空間，拽出蜷縮在時間褶皺里的真相：“夜魘不是敵人...“她的量子軀體開始蒸發，“是你剝離的'去愛'本能...“貝爾不等式紋路爬上什覓的脖頸，“所有情書...都是你不敢說出口的愛...“

緋婭的刀鋒突然調轉方向刺穿自己，星紋鎖鏈將眾人捆成克萊因花環：“初代守護者弒殺的宿主...“她的血液在什覓掌心凝結成婚戒，“才是真正想毀滅宇宙的人...“刀柄浮現出初代緋婭與夜魘攜手躍入黑洞的畫面。

零的機械核心突然超頻運轉，她將所有人護在羽翼之下：“檢測到最優解...“她的聲音混雜著量子雜音，“啟動'愛'的遞歸算法...“

當星核能量與熵增情書在奇點相撞時，什覓在二十六個維度同時吻住每個女主。夜魘的婚戒在強光中碎裂，琉璃胸口的腐蝕傷痕綻放成玫瑰星云，緋婭的星紋鎖鏈熔鑄成新宇宙的物理法則，零的機械羽翼覆蓋住所有鏡像時空，而彌生...

“在第十一維度...“她的量子殘影輕觸什覓唇角的星核光塵，“愛是唯一逆熵的遞歸函數...“

啟明的弦力啼哭突然穿透維度，夜魘的虛影在嬰兒手中坍縮成克萊因奶嘴。當眾人回到天文臺時，發現穹頂裂紋拼成了阿拉伯語“我愛你“，而真正的信紙正安靜地躺在什覓口袋——那是張空白紙箋，邊緣印著琉璃三百年前的口紅印。