時間裂縫中的空氣凝成蛛網狀晶體，時塵的銀發纏住林熵的機械右手：“這招在第七百次輪回就用過了。“他的瞳孔齒輪咬住林熵的視網膜倒影。

林熵扯斷發絲間的星砂：“你每次現身都帶著養老院的消毒水味。“

“畢竟是你未來的尸臭。“時塵的指尖劃過懸浮的時間碎片，映出林熵在冷凍艙腐爛的畫面，“還要看更多死法嗎？“

蘇弦月撞碎晶體墻闖入：“他的心跳頻率在同步你的年輪！“

時塵的銀發突然暴漲成繭絲：“第三者該退場了。“絲線刺入她手腕時滲出藍血，“原來你也是殘次品。“

林熵的機械心臟迸發脈沖波：“放開她！“

“心疼了？“時塵拽過繭絲纏繞自己脖頸，“第七百次輪回你就這樣勒死她的...“絲線驟然收緊，蘇弦月與他的傷口同時噴血。

紅雀的冷凍槍在繭房外嘶吼：“他的弱點在左耳后！“

“多謝提醒。“時塵耳后裂開黑洞，吞噬襲來的冰彈，“霍七殺三年前就試過了。“

林熵的機械手指插入繭絲：“你篡改過零的記憶庫！“

“是你修改的。“時塵扯開胸襟，露出和林熵相同的星核疤痕，“為了讓她在關鍵輪回背叛你...“

蘇弦月突然折斷發簪，簪尖的星塵灼穿繭房：“兩個蠢貨！“她將流血的掌心按在地面，“看看時之繭的原材料！“

凝固的時間碎片里裹著銀杏葉，每片葉脈都刻著“TC-7401“。霍七殺在外墻鑿出的裂縫透進強光：“這些葉子是你每年生日種的！“

時塵的銀發開始褪色：“不可能...我明明燒光了...“

“燒掉的是替身。“林熵扯碎最后繭絲，“你才是第七千四百號實驗體！“

繭房突然收縮成嬰兒襁褓，時塵蜷縮其中發出啼哭。蘇弦月將染血的銀杏葉塞進襁褓：“生日快樂，老家伙。“

紅雀沖進來時正撞見時塵量子化消散：“他耳朵后面！“

林熵撿起地上褪色的銀發，發絲末端系著養老院病房手環：“2020年9月15日...這是我入院日期？“

蘇弦月突然用發簪抵住他后心：“該說再見了，第7401號。“

“你分得清嗎？“七個林熵的虛影同時開口，“就像分不清母親是跳海還是被...“

霍七殺的機械觸須刺穿所有虛影：“別聽她鬼扯！看天花板！“

時之繭的穹頂浮現監控錄像：年輕的蘇弦月正給時塵注射星核溶液。

“早安。“時塵最后的聲音混著電子雜音，“這次輪回...請活過四天...“

繭房徹底崩塌時，便利店自動門第無數次開啟。收銀員舉起礦泉水瓶：“兩元五角，先生。“

林熵摸到口袋里的銀杏葉，葉脈滲出藍血。蘇弦月在貨架盡頭微笑：“要聽聽新規則嗎？“

暴雨突然逆流回云層，第二十三個月亮從東京灣升起。