便利店的自動門重復開合，收銀員第三次將同一瓶礦泉水遞給顧客：“兩元五角。“電子鐘比墻上的掛鐘快七小時。

林熵抓起貨架上的報紙，頭版日期顯示2023年9月15日。蘇弦月用發簪戳破奶制品柜的玻璃：“冷鏈系統三天前就停了，這些酸奶卻在持續變冷。“

“因為記憶在消失。“穿恐龍睡衣的小女孩坐在收銀臺吃雪糕，融化的奶油滴到2025年產的漫畫書上，“媽媽說忘記冰箱原理，低溫就會永恒。“

自動門外傳來刺耳的剎車聲。霍七殺的機械觸須殘肢撞碎櫥窗，后面拖著血肉模糊的紅雀：“快走！他們連噴火器的使用方法都忘了！“

林熵的機械右手突然卡在報紙投遞口：“你受傷的左眼...原本是義眼？“

“現在是真眼了。“紅雀把冷凍劑拍在霍七殺焦黑的斷肢處，“十五分鐘前全球87%的電子設備失去星核相關數據。“

蘇弦月突然扯開發簪尾端的鏈條，露出微型注射器：“你今早給我注射的是什么？“

“記憶錨定劑。“紅雀的眼淚在接觸到空氣時結冰，“用你母親的腦脊液合成的。“

貨架上的罐頭開始逆生長。林熵看著青豆罐頭變回農田里的豆莢，抓起正在退化成設計圖的報紙：“星核在被歷史本身排斥。“

小女孩突然把手伸進蘇弦月的影子：“阿姨的影子在流血。“她扯出一段加密記憶膠片，上面是林熵被刪除的婚禮錄像。

自動門第無數次開啟時，走進來三個穿防護服的人。領頭者的面罩下傳出機械合成聲：“請配合進行記憶凈化。“

紅雀的冷凍劑噴槍對準來人：“你們連怎么開槍都忘了吧？“

黑衣人舉起的手槍突然變成兒童水槍。蘇弦月趁機用發簪刺穿他的防護服，流出的卻是熒光色腦漿：“他們是記憶清潔工！“

便利店開始垂直翻轉。林熵抓住正在融化的冰柜把手，看見自己的倒影變成穿著病號服的少年。霍七殺用殘存觸須纏住消防栓：“星核在改寫物理法則！“

“不，是我們在遺忘物理法則。“蘇弦月將發簪插入地面裂縫，“當最后一個記得萬有引力的人消失...“

貨架上的商品突然懸浮成行星模型。小女孩伸手戳破代表地球的蘋果，爆出的果核里嵌著微型星核：“看呀，宇宙是顆壞掉的糖果。“

紅雀的眼淚存儲器開始自動播放錄音：“項目終止于2023年9月15日，所有參與者將接受記憶...“后面的話被電磁干擾吞沒。

黑衣人摘下面罩，露出顧臨淵腐爛半邊的臉：“你們不該喚醒弒神者的噩夢。“他的頭骨裂縫滲出黑色流體，“現在要償還七千四百次輪回的...“

蘇弦月用發簪刺穿他喉嚨時，便利店突然恢復平靜。收銀員哼著走調的歌擦拭柜臺，霍七殺的機械觸須變成塑料玩具，紅雀怔怔地看著自己的人類雙手。

“他們忘了。“林熵的機械心臟突然彈出星核碎片，“連我們也開始忘了。“

蘇弦月抓住正在汽化的碎片：“告訴我你的真名！在完全遺忘之前！“

自動門最后一次開啟。穿白大褂的冥河站在逆光中，手中經幡纏繞著零的核心芯片：“林熵先生，你該回病房吃藥了。“他腕表顯示的時間是2018年。

便利店玻璃映出養老院的輪廓。林熵低頭看見自己穿著藍白條紋病號服，機械右手變成被繃帶纏裹的石膏。蘇弦月的發簪落地脆響中，他聽見最后一句來自虛空的提醒：

“記住，遺忘是最溫柔的謀殺。“