第一章：鐵銹味的圣歌

老劊子手托馬斯將烙鐵按在異端者胸口時，聽到了脊椎骨斷裂的清脆聲響。這個被指控褻瀆上帝的女人，臨死前突然用他聽不懂的語言哼唱起童謠。當血珠順著烙鐵紋路滴落，在橡木地板上形成奇異的幾何圖案時，托馬斯發現自己的手掌開始透明化。

三天后，他在懺悔室鏡子里看見自己變成了章魚。八條布滿吸盤的胳膊穿透石墻，每條觸須末端都卷著滴血的十字架。最駭人的是他的面部——人類五官與章魚頭顱完美融合，瞳孔里漂浮著被處決者的殘影。

“這是上帝的懲罰。“神父將圣餐杯遞給他時，杯底沉淀著今早處決的第三個“女巫“的視網膜組織。托馬斯吞下液體時，舌頭上蔓延開被釘十字架的幻痛。

---

第二章：菌斑證言

醫學院的低溫儲藏柜發出嗡鳴，艾琳娜取下第七個器官樣本時，鑷子突然被某種生物黏液黏住。她湊近觀察，發現培養皿里的癌變細胞正在組成梵蒂岡地圖，每個腫瘤都長著教廷紅衣主教的眼球。

走廊突然響起急促的腳步聲。艾琳娜將試管藏進白大褂口袋，轉身撞見保安隊長舉著配槍走來。男人制服下伸出章魚觸須，每根吸盤都吸附著一張“通緝令“，通緝照片赫然是她本人。

“別擔心。“保安隊長用吸盤擰開她的頸動脈，“你父親二十年前就該接替費爾南多主教的位子，不是嗎？“艾琳娜在失血中大笑，她終于看清培養皿里的癌細胞正在組成父親懺悔錄缺失的段落——那些被刪去的實驗記錄顯示，初代教皇正是通過基因嫁接獲得了章魚特性。

---

第三章：鏡中判官

威尼斯總督府的鏡廳正在舉行秘密審判。托馬斯站在三百面落地鏡前，每面鏡子都映出不同版本的自己：舉著火把焚燒異端的狂熱者、戴著金絲眼鏡研究菌種的科學家、還有此刻渾身纏滿繃帶的病人。

“說出真相，你就能獲得寬恕。“元老院的黃金面具在鏡中無限延伸，“說說那些被你釘在十字架上的'女巫'，她們真的是在施行巫術嗎？“

托馬斯的手掌按在鏡面上，無數記憶碎片涌入腦海：他看見修女們給垂死者注射黑色菌苗，看見總督用吸盤吸食平民的眼球，最后定格在艾琳娜被保安隊長拖走的畫面。當他說出“她們在阻止菌斑擴散“時，所有鏡子同時炸裂，飛濺的玻璃碎片在他皮膚上刻下教廷紋章。

---

終章：永夜禱告

艾琳娜在實驗室按下自毀按鈕時，培養艙里的章魚胚胎突然睜開十二對復眼。那些瞳孔里浮現出托馬斯舉著烙鐵的身影，還有她父親跪在教皇面前的畫面。她終于明白，所謂“凈化儀式“不過是讓感染者自愿成為傳播媒介。

當倒計時歸零的警報響起，艾琳娜將基因剪刀刺入自己頸部。鮮血噴涌的瞬間，她看見托馬斯在鏡廳廢墟里蛻去人類外皮，露出布滿吸盤的章魚軀體。那些吸盤上吸附的不是頭骨，而是歷代“正義執行者“懺悔時流下的眼淚結晶。

“該結束了。“托馬斯的聲音像海浪拍打空心墻，“我們替上帝照看了五百年，是時候讓新的牧羊人來放牧這些羊群了。“

深海傳來機械運轉的嗡鳴，艾琳娜破碎的軀體沉入培養艙。她最后看到的畫面，是托馬斯頭顱上浮現的梵蒂岡城微雕——在天使雕塑的羽翼之間，藏著無數蠕動的人頭。

---

當托馬斯將艾琳娜的基因樣本植入教廷核心服務器時，全息投影顯示出驚人真相：所謂“上帝選民“，其實是最早被章魚基因感染的群體。那些被釘在十字架上的“女巫“，恰恰是唯一未被菌斑吞噬的清醒者。

培養艙里漂浮的胚胎突然睜開眼睛，瞳孔中倒映著五千年來所有被處決者的面孔。它發出超越人類聽覺范圍的聲音，那是克洛諾斯時代實驗室的警報聲與現代基因編輯儀器的蜂鳴的完美融合。托馬斯在劇痛中意識到，自己不過是實驗序列中的第4042號樣本，而真正的造物主早已忘記這場永無止境的道德劇場。