五月的風裹挾著槐花香擠進教室時，我正用橡皮在作業本上擦出一片空白。圓珠筆尖懸在草稿紙上方，本該演算的函數公式不知何時變成了馬尾辮的弧線，發梢系著的櫻花發繩在紙頁間輕輕搖曳。

“蕭十一，你數學作業呢？“清凌凌的聲音驚得我手肘一抖，鉛筆在函數圖像上劃出突兀的折線。王夢晴抱著作業本站在我課桌旁，馬尾辮隨著偏頭的動作掃過藍白校服領口。我看見她虎牙在唇間若隱若現，喉頭突然泛起青梅般的酸澀。

課間操的鈴聲刺破粘稠的空氣，我望著她和體委說笑的背影，攥緊的拳頭在掌心掐出月牙形的紅痕。橡膠跑道蒸騰著塑膠味，她跳躍時馬尾辮在陽光下劃出金色的拋物線，像極了數學老師講的二次函數圖。

“慫包！“午休時鄒瑞把可樂罐哐當砸在我餐盤旁，“再不說畢業可就各奔東西了！“幾個損友用易拉罐在桌上堆出歪扭的愛心，食堂吊扇把王夢的名字攪進番茄炒蛋的香氣里。我盯著餐盤里黏成團的米飯，突然想起上周值日時，她彎腰擦黑板時露出的半截后頸，細碎絨毛在夕陽里鍍著金邊。

櫻花樹影在橡膠操場上織出碎金般的網。我數著樹皮上的紋路等來輕快的腳步聲，白球鞋尖沾著草屑停在我影子里。“要借筆記嗎？“她歪頭時發繩上的櫻花墜子晃啊晃，我聽見胸腔里撲通撲通的心跳蓋過了蟬鳴。

“那個...我...“喉嚨像塞著團浸水的棉花，死黨們在雙杠區此起彼伏的咳嗽聲驚飛了樹梢的麻雀。飄落的花瓣粘在她發間，我突然想起上周三的物理課。當時她轉身借橡皮，我聞到她校服上淡淡的薰衣草香，筆尖在課本戳出個小洞。

“其實我...“夕陽把我們的影子拉長又重疊，遠處傳來球場上進球的歡呼。她忽然噗嗤笑出聲，虎牙抵著下唇像清晨凝結在花瓣上的露珠：“你是不是想說...“

蟬鳴在那一刻格外刺耳。我慌亂中掏出皺巴巴的情書，紙張邊緣被汗水洇出深色云紋。她接過去時指尖擦過我手背，灼熱的觸感順著血管燒到耳根。信紙上的字跡在暮色中暈染開來，我盯著她顫動的睫毛，突然發現右眼下方有顆淺褐色的淚痣。

“要是考上同一所高中...“她疊信紙的動作像在給蝴蝶標本覆上玻璃罩，“我就答應你。“飄落的花瓣停在她肩頭，我聞到她發間若有若無的茉莉香，突然希望此刻能無限拉長。

還依稀記得有次撞見她抱著一摞參考書出來，白色連衣裙被風吹得鼓成帆。我們隔著馬路對視三秒，她突然轉身跑進樹蔭，蟬鳴聲里只余晃動的花影。

中考結束后，我們班所有同學去她家里聚餐。七月的合歡花開得潑辣，蟬鳴環繞少年躁動的心，也沖擊著少年對中考成績的早點到來，軍訓的幻想……