葉風在嬰兒啼哭聲中睜開眼，發現自己在大學宿舍的床上。手機充電器正插在鼻孔里，電腦屏幕上《高等數學》課件定格在拉格朗日定理。但當他翻身時，床板突然裂變成星際戰艦的操控臺。

“醒醒！“機械狗用鸚鵡嘴啄他腳底板，“你已經在十二個平行宇宙里睡了二百輪回！“

葉風薅住機械狗的章魚觸須當悠悠球耍，突然發現手背上多出個條形碼紋身——正是宿管阿姨每日查寢用的簽到器編號。當他的指尖劃過紋身，整棟宿舍樓突然折疊成魔方形態，在虛空中拼出“嚴禁使用違禁電器“的霓虹警示。

“葉風同學?！叭⑼队暗乃薰馨⒁虖膸糸g飄出來，手里握著電磁脈沖掃把，“你涉嫌在黑洞大賣場縱火、毀壞歷史建筑、教唆古神蹦迪...“她翻開執勤記錄本，“還有在星際公共場合裸露八塊腹肌?！?

葉風突然掀起校服下擺：“現在變九塊了！“他繃緊的腹肌上浮現出二進制代碼，正循環播放他在各個宇宙吃霸王餐的監控錄像。

宿管阿姨的投影開始閃爍雪花點：“根據《銀河系學生宿舍管理條例》第250條...“她手中的掃把突然變形為殲星艦主炮，“現對你采取強制退宿措施！“

葉風抄起泡面碗扣在炮口上，紅燒牛肉味的湯汁瞬間引發能量過載。當宿管阿姨的投影死機時，他摸到褲兜里冰冷的金屬物體——那柄宿管萬能鑰匙正在發出心跳般的脈沖。

“警告！檢測到奇點級權限！“機械狗彈出三十七個防火墻界面，“這把鑰匙能打開多元宇宙的子宮頸！“

葉風把鑰匙插進宿舍門鎖孔，轉動時發出的聲響如同宇宙大爆炸的混音版。門后不是走廊，而是漂浮著無數馬桶的量子之海。每個馬桶上都坐著不同形態的他：機甲版在打坐，章魚版在泡澡，甚至有個佛陀版正在給黑洞開光。

“找到你了?！靶窃露鷫嬇訌某樗鰷u中升起，她的裙擺流淌著數學公式，“把鑰匙給我，能讓你死得痛快些?！?

葉風突然吹響掛在脖子上的哨子——那是軍訓時順走的教官哨。音波在量子之海激起漣漪，所有馬桶蓋同時掀起，不同宇宙的葉風們集體轉頭。機甲版葉風肩炮充能的嗡鳴聲里，他露出招牌賤笑：“群毆還是單挑？“

星月耳墜女子冷笑揮手，虛空裂口中涌出黑鱷幫的機械鱷群。但佛陀版葉風突然結印，鱷魚機甲頓時長出蓮花輪盤開始誦經。章魚版葉風趁機噴出墨汁，在時空中寫滿“葉風到此一游“的涂鴉。

混戰中，葉風本體突然被拽進某個馬桶。穿越水流的瞬間，他看見十八歲的自己正在宿舍打游戲，屏幕上的《王者榮耀》結算畫面突然蹦出星際法庭傳票。

“原來是你小子給我惹的禍！“葉風掐住過去自己的脖子，“趕緊卸載游戲！“兩人扭打時撞翻了泡面桶，紅油潑進鍵盤的剎那，整個時間線開始嘔吐式回溯。

當葉風再次睜眼時，正躺在宿管值班室的床上。真正的宿管阿姨端著枸杞保溫杯，胸口掛著的執勤證閃爍著“宇宙治安總局特級督察“的徽章。

“演技不錯吧？“阿姨撕下仿真面具，露出夜鶯女士的臉，“三個宇宙時演完三百集《宿舍風云》，就為回收你這把鑰匙?！?

葉風突然把鑰匙吞進喉嚨：“想要？“他張開嘴，星髓液在舌苔上凝成鑰匙形狀的結石，“掛號費先交三萬億?！?

夜鶯女士的瞳孔變成豎瞳，值班室墻壁褪去偽裝，露出遍布整個銀河系的超級計算機陣列。葉風突然想起那些在宿舍樓下被沒收的電磁爐，此刻正以黑洞為燃料烹煮著星際塵埃。

“你以為星核熔爐為什么選擇你？“夜鶯女士的指尖刺破維度，“三百個平行宇宙里，只有你在高數課上破解了宇宙弦理論...“她突然扯開葉風的校服，胸口赫然是拉格朗日方程紋身。

機械狗從通風管鉆出，鸚鵡嘴里叼著半截辣條：“別信她！這娘們上周還假裝食堂大媽往你菜里加暗物質！“

葉風突然用鑰匙捅進超級計算機接口，整個銀河系開始播放他剪輯的鬼畜視頻。當夜鶯女士的數據化身軀崩潰時，他對著漫天星辰豎起兩根中指：“下次cosplay記得換雙拖鞋——你腳上這雙是老子去年丟的！“

量子之海開始沸騰，所有葉風的分身同時舉起萬能鑰匙。當數萬道門扉在虛空中開啟，某個穿著小熊睡衣的葉風分身突然大喊：“我找到控制室了！“他手中的鑰匙正插在宇宙重啟按鈕上。