葉風踩著應援棒形狀的隕石沖進演播廳時，三百架量子攝像機正對著他胯下的皮卡丘馬桶橇瘋狂抓拍。機械狗戴著粉色貓耳發卡尖叫：“宿主！你被抽中參加《宇宙好爸爸》選秀了！“

全息大屏突然彈出創世神的VCR：“歡迎來到親子關系重塑計劃。“祂的防輻射服上印著“全宇宙最慈祥祖父“的LED燈牌，“只要通過考核，就能獲得《模范父親資格證》...“

“證你大爺！“葉風抄起皮卡丘尾巴當電擊棒，把自動飄來的親子鑒定書燒成灰燼。觀眾席突然噴射出《父愛如山》的催淚瓦斯，評委席上三個克隆體張師傅開始擦拭不存在的眼淚。

轉校生突然量子閃現到調音臺，機械尾巴插入全息控制中樞：“賽制被篡改了！“她脖頸后的條形碼滲出冷汗，“晉級獎勵是格式化你的反骨基因！“

星云團正被包裝成頂流練習生，戴著鐳射奶嘴在舞臺上跳《聽爸爸的話》。當他的電子煙噴出“父慈子孝“的彈幕時，葉風突然拽斷觀眾席扶手：“兒子！接住老子的父愛！“

飛馳的金屬條擊碎虛擬提詞器，《三字經》歌詞突然變異成廁所文學。星云團瞳孔里的青銅代碼開始亂碼，即興Rap噴涌而出：“skr~你爹的父愛像地溝油~澆灌我叛逆的腦瓜瓢~“

“檢測到黑幕！“機械狗用應援棒發射斷句病毒，“他們在后臺修改親子親密度算法！“

葉風踹開哭得最假的克隆張師傅，發現評委席下埋著青銅羅盤改裝的測謊儀。當他往傳感器上撒尿時，大屏突然彈出【孝心值-∞】的警告，整個演播廳開始量子坍縮。

“恭喜觸發隱藏關卡！“創世神的聲音從坍塌的舞臺裂縫傳來，“接下來是父子默契大考驗——“

時空突然扭曲成《爸爸去哪兒》片場，星云團被套上小熊維尼連體睡衣。葉風看著任務卡上“為兒子烹飪愛心便當“的要求，突然從四次元褲襠掏出半噸戰術螺螄粉。

“爹...“星云團看著冒綠光的量子料理，“這玩意兒能毒死黑洞...“

“閉嘴！“葉風往鍋里倒了三斤反物質榴蓮，“老子當年用這招干碎過八股文炊事班！“

當料理評審團掀開鍋蓋時，噴射的臭味粒子擊穿了《中華小當家》全息投影。米其林輪胎人評委剛打出零星，突然變異成噴射戰士沖進廁所。星云團趁機往評委席倒灌地溝油，把《美食圣經》染成《廁所文學大全》。

“警告！檢測到廚藝直播事故！“機械狗用應援棒織成防毒面罩，“宇宙美食協會正在空投降壓藥！“

葉風突然拽過星云團當盾牌，量子濃湯在少年后背凝成“父愛如瀉藥“的發光紋身。當創世神派來的親子調解員乘著《弟子規》飛毯降臨時，他掏出青銅羅盤改裝的遙控器：“給老子換臺！“

整個綜藝宇宙突然跳轉到《叛逆者101》直播間，三百萬個葉風克隆體正在表演“胸口碎教務處“。星云團突然搶過麥克風，瞳孔里流轉著新覺醒的混沌代碼：“制作人們！請把PICK投給這個炸穿道德臭氧層的男人——“

當葉風的打投值沖破宇宙服務器時，創世神突然親自下場連麥：“逆子！你竟敢...“突然被轉校生用《五年高考三年模擬》改裝的火箭筒打斷。

“老鐵們！“葉風踩著應援棒沖鏡頭比心，“禮物刷到銀河系榜一，直播手撕《父愛如山》劇本！“

星云團突然從四次元口袋掏出個啼哭的宇宙胚胎——那竟是縮小版的創世神嬰兒態。當三百億觀眾目睹葉風給創世神換尿布時，《宇宙好爸爸》的獎杯突然自爆成煙花，在虛空綻放出“全宇宙最野爹“的彈幕海嘯。

（本章隱藏成就：解鎖【反向帶貨達人】稱號，任何父慈子孝產品經手必成違禁品）