葉風扛著持續打奶嗝的宇宙胚胎沖出時空裂縫時，迎面撞上了銀河早教中心的招生廣告牌。全息屏里穿粉色護士服的章魚人正揮舞觸手：“三千年老牌托兒所，包教《論語》《奧數》和《量子波動速讀》！“

“波動你大爺！“葉風把星云團塞進廣告屏，伽馬射線暴瞬間燒穿了章魚人的虛擬形象。機械狗用觸須卷著泡面叉當撬棍：“宿主！三公里外有星際校車！“

轉校生突然用尾巴勾住葉風的腰：“別信！那是宇宙格式化專列！“她脖頸后的條形碼滲出冷汗，“校車餐盒里檢測到《弟子規》濃縮丸！“

十二輛涂著彩虹涂裝的星際校車刺破云層，車頂的《三字經》激光炮正在充能。葉風突然把戰術尿布甩向領隊校車，量子吸水因子瞬間吸干車載燃料。當校車引擎發出放屁般的轟鳴時，他踩著《孤勇者》的節奏躍上車頂。

“小朋友們！“葉風踹碎全景天窗，“今天社會實踐課是...“他掏出青銅羅盤殘片砸向中控臺，“...拆！遷！大！作！戰！“

校車突然跳起霹靂舞，三百個系著紅領巾的克隆體從座椅下鉆出。他們胸前的全息校徽閃爍成血紅色，機械聲帶發出整齊的電子音：“背誦《弟子規》可兌換營養液！“

轉校生突然用貓耳發射《大悲咒》干擾波：“小心認知污染！“她尾巴卷起星云團當流星錘，“你兒子在吸收他們的格式化程序！“

宇宙胚胎突然膨脹成黑洞形態，把《弟子規》激光扭曲成抽象派涂鴉。當克隆體們捂著量子心臟倒地抽搐時，葉風突然發現校車座椅下滲出暗物質黏液——那分明是創世神子宮殘留的羊水。

“檢測到跨維度臍帶鏈接！“機械狗噴出朋克搖滾光碟，“他們在給你兒子注射...“

話沒說完就被飛來的《五年高考三年模擬》砸中狗頭。葉風撕開校車地板，發現下面蠕動著青銅色腸壁，腸絨毛上掛滿葉風嬰兒期的黑歷史錄像帶。

“你媽的！“他往腸黏膜上倒了半瓶戰術辣椒精，“老子最恨回憶殺！“量子噴嚏引發的腸道痙攣中，整支校車隊列開始跳廣場舞。

轉校生突然拽著葉風撞破車窗：“快看天上！“銀河早教中心正從星云中顯形——那赫然是放大版的嬰兒奶瓶，瓶身上刻著“宇宙秩序重建計劃“的標語。

機械狗用觸須狂按尿布警報器：“他們啟動了終極凈化協議！“全息屏上倒計時顯示【格式化進度1%】，星云團的四肢突然浮現出青銅代碼。

葉風突然感覺胸口灼痛，星核熔爐的能量被強行抽離。他盯著兒子瞳孔中流轉的《三從四德》符文，突然把戰術奶嘴塞進自己嘴里：“兒啊！開飯了！“

量子吸力瞬間逆轉能量流向，創世神的凈化程序突然卡頓。當銀河奶瓶的橡膠奶嘴開始融化時，轉校生突然用尾巴刺穿葉風的手掌——星髓液混合著反物質血液，在虛空中繪出燃燒的叛逆圖騰。

“警告！檢測到弒父程序！“機械狗彈出三十六個防火墻，“你兒子被植入了...“

“植入你大爺！“葉風把星云團拋向高空，“老子的種只會弒神！“

宇宙胚胎在墜落中裂變成百萬顆叛逆因子，每顆都帶著葉風的賤笑表情。當早教中心被轟成量子奶粉時，機械狗突然發現星云團的尿布顯示器上跳動著新信息：

【新技能解鎖：宇宙級熊孩子領域（半徑3光年）】

葉風踩著《逆戰》的BGM走向廢墟，隨手撿起塊青銅奶瓶碎片。殘破的鏡面上，映出創世神氣急敗壞的全息投影：“你會毀了整個...“

“這才剛開始呢。“他碾碎鏡片，在漫天星塵中豎起兩根中指，“老子要建個全宇宙最熊的幼兒園！“