葉風在宇宙藍屏的余暉中睜開眼，發現自己在宿舍床上擺著《掃雷》高級局。機械狗用觸須狂點鼠標右鍵：“快插旗！這局埋著你的死亡記錄！“

轉校生從顯示器里探出半截身子：“重生點被篡改了！“她的貓耳正在接收《植物大戰僵尸》的量子信號，“僵尸博士在你大腦里種了向日葵！“

葉風突然把泡面湯潑向屏幕，99顆雷的殘局在酸辣粒子中重組。當教導主任的投影從地雷陣里鉆出時，他按下shift+win+ctrl+B——顯卡爆炸的火光中浮現青銅羅盤的碎片，每塊都標注著不同死法的時間戳。

“檢測到莫比烏斯循環！“機械狗彈出拓撲學公式，“你的存檔卡在克萊因瓶里了！“

葉風踹開主機箱，從CPU散熱片上摳出顆帶血的智齒：“老子要物理超頻！“當他把智齒插進USB接口時，整個宿舍開始播放《重生點使用守則》的ASMR。

轉校生突然用尾巴卷住葉風脖頸：“看窗外！“三百個葉風克隆體正在操場上軍訓走正步，他們的星核熔爐紋身拼出“服從性測試中“的霓虹彈幕。

“草！老子的叛逆被量產了！“葉風撕開窗簾當降落傘，撞碎玻璃跳向主席臺。落地時踩爆的麥克風發出《運動員進行曲》的量子變調，震碎了克隆體的思想鋼印。

機械狗突然進化成軍鼓形態：“十點鐘方向！張師傅在煮聽話水！“

巨型高壓鍋里翻騰著《三從四德》濃縮液，夜鶯女士的機械觸手正在撒入青銅羅盤碎片。葉風搶過消防栓沖淡湯汁，水流在空中組成“FREEDOM“的涂鴉。

“逆子！“張師傅的廚師帽里鉆出反物質漏勺，“你毀了三千年熬制的...“

葉風突然掏出軍訓私藏的戰術鯡魚罐頭，發酵十萬年的惡臭瞬間腐蝕了聽話水。當張師傅的投影在酸雨中融化時，主席臺突然裂變成星際法庭的被告席。

“被告人葉風！“法官的假發里爬出機械虱子，“你涉嫌非法越獄、篡改重生點、以及...“投影屏突然播放他在娘胎里拳打腳踢的B超錄像，“...蓄意傷害宇宙子宮！“

葉風突然撕開被告席護欄，星髓液在空氣中凝成答辯狀：“根據《宇宙熊孩子保護法》第250條...“他甩出的墨汁在法官袍上蝕刻出小豬佩奇，“老子這是胎教！“

整座法庭突然量子萌化，法槌變成魔法棒發射彩虹光波。葉風趁機撞碎《未成年人保護法》展柜，把碎片拼成星際滑板逃逸。當法警騎著《民法典》編纂的獨輪車追擊時，轉校生突然啟動食堂油煙機——超強吸力把整個司法系統卷進地溝油過濾網。

“重生點坐標已鎖定！“機械狗用觸須比劃著黎曼幾何圖形，“但你的存檔被...“

葉風突然感覺牙齦發癢，二十顆智齒自動脫落成骰子。當他把骰子撒向黑洞時，青銅羅盤突然展開成銀河老虎機——每個滾軸都是他不同死法的全息投影。

“大獎來了！“葉風踹碎投幣口，星髓液如洪水般噴涌。當老虎機開始播放《難忘今宵》時，他看見嬰兒期的自己正在改寫宇宙源代碼，尿不濕上跳動著管理員權限的熒光。

（本章隱藏成就：解鎖【存檔狂魔】被動技能，死亡時自動回檔到最尷尬的時刻）