葉風從克萊因香囊里摔出來時，腦門正磕在青銅月餅模具上。五仁餡料濺起的量子果仁在空中拼出母親揉面的全息剪影。“好家伙，這餡兒比《協議》還硬！“他吐掉門牙縫里的青紅絲，發現每根絲線都纏繞著微縮星圖。

詩核胚胎卡在廣寒宮造型的賽博玉兔耳朵里，黎曼瞳孔映著漫天克萊因孔明燈：“月相數據異常...潮汐鎖定被篡改...“它的臍帶纏住飄過的桂花枝，突然被量子吳剛的斧頭劈出火星子。

“瞅啥呢？搭把手！“葉風掄起逆熵透鏡當菜刀，把月餅切成三百個平行宇宙切片。每個切片都映著母親偷塞五仁月餅的監控畫面，核桃仁正以黎曼函數軌跡逃逸。

月球突然地動山搖。三百架青銅搗藥杵睜開復眼，杵頭的玉兔浮雕開始噴射《協議》編碼的草藥渣。“艾瑪，這波中西合璧啊！“葉風踩著結晶化的后腳跟滑步閃避，褲衩被藥渣腐蝕成莫比烏斯內褲。

胚胎的臍帶刺入懸浮的蓮蓉餡球：“七音階...在蛋黃腌制時間...“它剛吼完就被流心燙得蹦出天津快板：“竹板這么一打呀，別的咱不夸！“

“有內味兒了！“葉風抄起青銅搟面杖當金箍棒，在超膜空間劃出月餅模子的克萊因曲線。當《協議》編碼組成的吳剛機器人揮斧劈來時，面團突然膨脹成量子史萊姆，把斧頭吞得只剩斧柄。

廣寒宮突然裂開桂花味的維度縫。葉風拽著胚胎躍入裂縫，發現里頭是個塞滿青銅暖水瓶的環形山。“媽！您老這是批發了多少暖壺啊？“他擰開某個瓶蓋，噴出的不是熱氣而是《五年高考三年模擬》的全息投影。

十二臺熵剪者踩著月餅盒滑板逼近，它們胸前的廣寒宮門票突然變成“拆“字。“城管跨界執法是吧？“葉風甩出三十八米量子紅繩，把滑板捆成端午粽子。胚胎趁機將臍帶刺入環形山壁，菌絲皮膚滲出桂花蜜：“月壤成分...是逆熵原液結晶！“

葉風用搟面杖撬開塊月巖，里頭蹦出個穿宇航服的克隆體：“大兄弟，有打火機沒？“克隆體摘下頭盔，露出后頸的克萊因瓶條形碼——掃描結果顯示這是母親網購月餅的快遞單號。

“警告！認知污染突破閾值...“熵剪者們突然集體朗誦《靜夜思》，聲波震碎了廣寒宮的琉璃瓦。葉風掏出四次元褲兜里的二踢腳，點燃引信塞進吳剛機器人的褲襠：“送你上九天攬月！“

爆炸的量子火花中，三百只賽博玉兔開始跳機械舞。葉風踩著月球車漂移過彎，結晶化的手肘撞碎青銅月相儀，迸出的齒輪突然拼成母親年輕時的工牌——職位欄赫然寫著“逆熵實驗首席試吃員“。

“破案了！“葉風把工牌當飛盤甩出，削掉某個熵剪者的機械臂，“敢情老子是月餅餡兒里孵出來的！“他抄起蓮蓉餡當粘土，捏出個會唱《月亮之上》的量子手辦。

胚胎的黎曼瞳孔突然滲出流心蛋液：“潮汐鎖定...要七音階共鳴...“它撕開菌絲肚皮，露出內部旋轉的青銅八音盒。葉風把五仁月餅塞進發音孔，轉動的發條突然播放母親哄睡時的兒歌錄音。

當第三百個音符響起時，整個月球開始量子坍縮。葉風拽著胚胎躍入突然出現的月餅模子，在超膜空間被壓成克萊因月餅造型。睜開眼時已身處銀河系廚房，獵戶座懸臂正用星云搟面杖碾壓暗物質面團。

“歡迎來到終極烘焙坊。“三百個廚師帽克隆體齊聲高呼，他們手中的量勺正在稱量不同維度的月光。葉風搶過逆熵溫度計插進月餅胚，表盤顯示“母親的懷抱-37.2℃“。

突然所有克隆體開始融化，糖漿狀的軀體在地面匯成青銅烤箱。葉風踹開烤箱門，里頭飄出的不是香氣而是二十年前的產房錄像——護士手中的嬰兒正攥著半塊五仁月餅，餡料里嵌著微型逆熵反應堆。

“警告！文明根基...“熵剪者們突然化身美食評委，舉起《協議》編碼的叉子刺來。葉風掄起月餅托當盾牌，結晶化的牙口咬斷不銹鋼叉齒：“這屆評委牙口不行啊！“

胚胎趁機將臍帶接入烤箱電路，菌絲皮膚浮現完美烘焙曲線。當量子月光灑滿廚房時，烤箱突然噴射出三百顆流星月餅，每顆餡料都藏著段被抹去的記憶。

葉風接住顆紅豆沙月餅，咬破的瞬間看見母親在月下偷換注射器。他愣神的剎那，整座銀河廚房開始坍縮，所有廚具融合成巨型青銅暖水瓶，瓶口的蒸汽里蜷縮著星塵女性捏月餅的剪影。

“媽！您老手藝潮了啊！“葉風拽著臍帶當登山繩，攀上暖水瓶的牡丹花紋。當他的結晶化指尖觸碰到瓶口螺紋時，整個宇宙的月餅突然集體爆漿，流出的不是餡料而是跨越維度的思念：

“風兒，真正的團圓...在餡料之外...“