程野咽下最后一顆薄荷糖時(shí)，我正站在禮堂后臺(tái)調(diào)整領(lǐng)結(jié)。鉑金懷表的鏈條卡進(jìn)襯衫第三顆紐扣的縫隙，金屬?zèng)鲆獯痰面i骨發(fā)疼。頒獎(jiǎng)音樂響到第七小節(jié)，我聽見他撕開糖紙的窸窣聲——那盒摻了氰化鉀的軟糖，此刻正在他校服口袋里沙沙作響。

“本屆青少年化學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)得主是——高三（1）班沈南星！“

掌聲像定時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)。我捧著鍍金獎(jiǎng)杯走向聚光燈，余光瞥見程野倚在消防栓旁的身影。他脖頸上的學(xué)生會(huì)徽章閃著冷光，那上面的月牙形齒痕是我三天前用壓力鉗留下的標(biāo)記。

19:03分，當(dāng)我說到“感謝青藤學(xué)院培養(yǎng)“時(shí)，西北角傳來玻璃爆裂的脆響。教導(dǎo)主任的保溫杯摔在地上，褐色茶水漫過我的影子。我踉蹌著撞翻頒獎(jiǎng)臺(tái)的檸檬水，看著淡黃色液體滲進(jìn)程野送我的賀卡——那張寫著“優(yōu)等生就該當(dāng)標(biāo)本“的卡片，邊角還沾著他上周毆打?qū)W妹時(shí)濺上的鼻血。

“實(shí)驗(yàn)樓出事了！“

人群推搡著涌向案發(fā)現(xiàn)場。我縮在角落系鞋帶，指尖觸到實(shí)驗(yàn)服下擺的硫氰化汞結(jié)晶。這些今早從通風(fēng)管道刮下來的藍(lán)紫色晶體，此刻正隨著奔跑震動(dòng)簌簌掉落，在月光下碎成磷火般的熒光。

程野的尸體跪在B區(qū)實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)口下方，像具被釘在十字架上的惡魔標(biāo)本。半截銀質(zhì)滴定管貫穿他的喉結(jié)，暗紅色血液順著管壁的刻度線流淌，在地面匯成sin函數(shù)圖像。我數(shù)著他太陽穴爆裂的血管——和上周被他按在硫酸銅溶液里的高一女生眼皮下的血絲如出一轍。

“死亡時(shí)間19點(diǎn)左右。“法醫(yī)的聲音讓我睫毛輕顫。這個(gè)時(shí)刻我正在展示“青少年化學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)“獎(jiǎng)狀，監(jiān)控鏡頭里的我連唇角弧度都精確到0.5毫米。

刑偵隊(duì)長蘇明遠(yuǎn)拽開警戒線時(shí)，我正蹲著幫哭泣的學(xué)妹撿眼鏡。這個(gè)角度能清晰看到程野的實(shí)驗(yàn)服口袋——那盒特制薄荷糖少了三顆，包裝紙上殘留的牙印，和他上周咬在女生手臂上的齒痕完全吻合。

“南星姐...“化學(xué)課代表林深搖著輪椅靠近，蒼白手指攥著哮喘噴霧。我注意到他膝蓋上攤開的《無機(jī)化學(xué)》，書頁間夾著的鉑金書簽刻著模糊的Σ符號(hào)——和母親懷表背面的刻痕驚人相似。

蘇雨桐突然抓住我的手腕：“你的袖口在發(fā)光！“浸過酚酞試劑的襯衫袖口正因接觸血液變成玫瑰色，而我前天在更衣室噴灑的氨水，此刻應(yīng)該已經(jīng)腐蝕掉19:15分的監(jiān)控錄像。籃球隊(duì)員的證詞會(huì)證明，那個(gè)時(shí)間段更衣室彌漫著刺鼻氣味。

警車頂燈劃破夜空時(shí)，我站在布告欄前調(diào)整自己的榮譽(yù)照片。玻璃櫥窗倒映出蘇雨桐的身影，她正用紫外燈掃描尸體緊攥的青銅校徽。金屬邊緣新鮮的鉗痕在紫光下泛著冷藍(lán)，與我工具盒里的壓力鉗齒距完美契合。

回到宿舍，我從衣柜夾層抽出《教職工子女基因檔案》。林深的照片在月光下泛著青白，他檔案里“先天性哮喘“的備注欄正被特制墨水暈染。這種遇熱變紅的墨水，會(huì)在明天化學(xué)社的催化劑實(shí)驗(yàn)中顯露出真正的配方——十倍濃度的氰化氫釋放劑。

淋浴水流沖刷袖口血跡時(shí)，我聽見程野最后的喉音混在蒸汽中：“優(yōu)等生...“和五年前他在器材室掐住母親脖子時(shí)的譏笑重疊。花灑突然迸發(fā)的熱水讓我戰(zhàn)栗，就像那天透過門縫看見母親的白大褂浸在血泊里，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上用指甲刻出的方程式永遠(yuǎn)停在了第三個(gè)變量。

窗外傳來解剖室推車的轱轆聲，我對著鏡子練習(xí)學(xué)生會(huì)的哀悼致辭。鏡中人眼角發(fā)紅的樣子，像極了當(dāng)年縮在停尸房外發(fā)抖的十二歲女孩。只不過如今我的白大褂口袋里，藏著明天要放進(jìn)林深輪椅夾層的鉑金螺絲——那枚從母親燒焦的懷表上拆下的零件，遇熱會(huì)釋放出足以誘發(fā)重癥哮喘的鎳塵。

手機(jī)突然震動(dòng)，匿名短信跳出收件箱：“禮物喜歡嗎？“附件是程野尸體瞳孔的特寫照片，放大后的虹膜紋路里，隱約可見母親未完成的化學(xué)式倒影。我刪掉短信，把硝酸甘油溶液滴進(jìn)隱形眼鏡護(hù)理液。鏡片在藥水里蜷縮成詭異的弧度，像極了程野臨死前痙攣的手指。

禮堂的百年校慶橫幅被夜風(fēng)吹得獵獵作響，我裹緊校服外套走向化學(xué)器材室。月光透過排風(fēng)扇在墻面投下柵欄狀陰影，仿佛母親當(dāng)年被鎖在火場時(shí)抓撓的指痕。當(dāng)我旋開程野儲(chǔ)物柜的密碼鎖時(shí)，里面滾出顆沾血的薄荷糖——包裝紙上的生產(chǎn)批號(hào)，竟與母親實(shí)驗(yàn)日志里記載的氰化物采購單完全一致。

儲(chǔ)物柜最深處躺著本焦黑的《有機(jī)化學(xué)》，書頁間夾著半張燒毀的合照。照片上二十年前的校慶晚會(huì)，年輕時(shí)的母親正在調(diào)試蒸餾裝置，而她身后那個(gè)戴金絲眼鏡的男人，此刻正印在現(xiàn)任校長的任職證書上。

器材室的門突然吱呀作響，我迅速將檸檬酸粉末撒在門把手上。這些遇汗即燃的晶體，會(huì)在三小時(shí)后林深例行檢查時(shí)，給他的輪椅扶手烙上永久的焦痕。就像程野此刻凝固在解剖臺(tái)上的尸體，每個(gè)細(xì)節(jié)都是我精心設(shè)計(jì)的化學(xué)反應(yīng)式。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上實(shí)驗(yàn)臺(tái)時(shí)，我鎖好門窗，把程野的校徽碎片扔進(jìn)濃硫酸。氣泡翻涌的嘶嘶聲中，金屬表面逐漸浮現(xiàn)出林深的學(xué)生證編號(hào)——下一個(gè)變量的參數(shù)，已經(jīng)在我胸口的鉑金懷表里開始倒計(jì)時(shí)。