星軌觀測臺的穹頂上懸浮著九枚水晶棱鏡，將夜空中流轉(zhuǎn)的星光折射成瑰麗的極光。云燼赤腳踩在冰涼的星軌儀上，看著銀白色絲線般的光帶在腳下蜿蜒。這是他在祭司學(xué)院學(xué)習(xí)的第三百六十五個夜晚，掌心還殘留著昨夜占卜時灼燒的星砂余溫。

忽然有道銀光刺破天幕，云燼下意識伸手去接，卻摸到一片粘稠的猩紅。血色物質(zhì)順著星軌儀的溝壑流淌，在月光下凝結(jié)成沙漏的形狀。他認(rèn)得那個圖案——古卷記載過，當(dāng)血色沙漏倒懸于星軌之上，意味著世界線正在發(fā)生不可逆的坍縮。

“不要看。“骨瘦如柴的老祭司不知何時出現(xiàn)在身后，枯枝般的手指死死扣住云燼的腕骨。老人渾濁的眼球泛著詭異的鎏金色，“那是高維生物的捕食場，你該慶幸...“

話音未落，云燼的瞳孔突然自主收縮。無數(shù)記憶碎片涌入腦海：漫天燃燒的星骸、在虛空中浮動的青銅巨門、還有自己握著半塊刻滿楔形文字的破碎星核。當(dāng)他回過神時，老祭司已經(jīng)化作一灘灰燼，而原本應(yīng)該指向天狼星的星軌儀，此刻正瘋狂旋轉(zhuǎn)著指向第十二重星軌的深淵。

手腕內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出細(xì)密的星圖紋路，云燼低頭看著那些游走的銀色光點。它們自動聚合成古老的楔形文字，卻在讀懂第一個字符時引發(fā)劇烈頭痛。劇痛中他看到無數(shù)個自己在不同時間線上做出的選擇：有人成為焚毀星海的縱火者，有人在時間閉環(huán)里永世輪回，還有人...抱著愛人墜入黑洞奇點。

“你終于來了。“沙啞的聲音從背后傳來。云燼猛地轉(zhuǎn)身，看見披著黑色斗篷的陌生人懸浮在空中，斗篷邊緣流淌著液態(tài)的星光。那人舉起一枚青銅羅盤，表面鑲嵌的十二星座開始逆向旋轉(zhuǎn)，“我是守門人第七代傳人，而你...“

星圖紋路突然迸發(fā)出刺目光芒，云燼本能地抬手遮擋。在視網(wǎng)膜殘留的灼痛中，他看到羅盤中央的星核與記憶中的碎片完美契合。陌生人扯開斗篷，露出布滿機械義體的半張臉：“歡迎來到零位面，唯一未被星核吞噬的觀測者。“

寒風(fēng)吹散了血腥氣，云燼望著腳下正在崩塌的血色沙漏。無數(shù)時空分支從沙漏中噴涌而出，每個分支都映照著不同的世界：有機械佛陀在數(shù)據(jù)洪流中拈花微笑，有長著翅膀的史前巨人在隕石雨中奔跑，還有...

“當(dāng)獵戶座腰帶三星連成直線時，“陌生人的聲音突然變得凝重，“十二星宮將全部沉入永夜深淵。“他拋給云燼一塊漆黑的星核，表面流動的紋路與云燼手腕的星圖完全同步，“現(xiàn)在，去星淵找答案吧。“

云燼握緊星核的瞬間，整個祭司學(xué)院的地面突然龜裂。時空亂流像巨蟒纏繞他的身體，他看到無數(shù)可能性在眼前綻放又凋零：某個分支里自己正在婚禮現(xiàn)場舉槍對準(zhǔn)新娘，另一個分支中他成了冷血無情的星際海盜，最后一個畫面里...白發(fā)蒼蒼的自己跪在星骸廢墟上，懷中緊抱著早已腐爛的戀人遺骸。

“記住，“陌生人的聲音穿透時空亂流，“你不是救世主，只是觀測者。“

當(dāng)云燼再次恢復(fù)意識時，發(fā)現(xiàn)自己站在漂浮的青銅門前。門扉上銘刻著他再熟悉不過的楔形文字，只是這次他終于能看懂了——那是一個關(guān)于弒神的古老預(yù)言。

青銅門在身后轟然閉合的剎那，云燼感覺有億萬根蛛絲正從虛空里刺入骨髓。他低頭看著掌心的星核，那些流動的紋路突然與瞳孔里的星圖產(chǎn)生共鳴，整個神殿開始量子化重組。

“歡迎來到歸墟觀測站。“機械合成音在意識深處震蕩，云燼發(fā)現(xiàn)自己懸浮在由暗物質(zhì)構(gòu)成的天臺上。腳下是九十九重螺旋狀時空回廊，每層回廊都懸浮著不同文明形態(tài)的星球殘骸：碳基文明的玻璃穹頂城市正在被硅基生物吞噬，行星級戰(zhàn)艦殘骸上跳動著佛經(jīng)梵文的發(fā)光紋路，甚至有一顆完全由鋼琴鍵構(gòu)成的水母狀星云。

手腕突然傳來灼痛，星圖紋路泛起鎏金色光芒。云燼本能地抬手，指尖觸碰到的空氣竟凝結(jié)成全息星盤。當(dāng)他的目光掃過獵戶座方位時，整個神殿突然劇烈震顫——第十二重星軌的虛影穿透現(xiàn)實，在穹頂投射出十二尊青銅巨像。

那些并非普通神像。云燼的血液瞬間凝固，因為每尊雕像的面容都與他有七分相似：有的正在仰天狂笑，有的渾身纏滿鎖鏈，還有的眼眶里流淌著液態(tài)星光。最中央的那尊雙手捧著星核，胸口卻嵌著他左肩的怪異傷疤。

“終于見面了，第429號觀測者。“中央神像的嘴角裂開量子態(tài)微笑，聲音同時從四面八方傳來，“知道為什么人類需要九十九代守門人守護(hù)時空秩序嗎？因為每個平行宇宙都在爭奪...“

神殿突然被血色光幕籠罩，云燼看到無數(shù)記憶碎片在虛空炸裂：某個世界里自己正用星核引爆太陽系，另一個畫面中他跪在機械佛陀腳下接受烙印，還有一次...他親手將戀人推入黑洞奇點。

“答案藏在因果律的莫比烏斯環(huán)里。“中央神像的眼眶涌出銀河般的星屑，“所謂弒神，不過是高維文明篩選合格者的試煉。“

云燼的星核突然懸浮到半空，與神殿中央的裝置產(chǎn)生共振。他看到無數(shù)可能性在星核表面綻放又凋零：某個分支里自己成功阻止星淵坍縮卻失去所有情感，另一條時間線中他成為機械佛陀的創(chuàng)始者，還有一條...星核徹底吞噬了他的靈魂。

“現(xiàn)在輪到你做出選擇了。“十二尊神像同時伸手，掌心躍動著不同顏色的火焰。左側(cè)三尊燃燒著代表毀滅的暗紫色火苗，右側(cè)六尊跳動著象征救贖的淡金色光芒，而中央那尊...捧著的竟是自己左手的骨灰。

手腕星圖突然迸發(fā)出刺目光芒，云燼在劇痛中聽到虛空中有個聲音在笑：“你以為自己在對抗命運？“他低頭看著掌心，發(fā)現(xiàn)自己的血珠正在逆流成銀河，“從你觸摸星軌儀的那一刻起，九十九個平行宇宙的你就已經(jīng)做出了相同選擇。“

神殿地面突然裂開深淵，無數(shù)青銅羅盤從裂縫中升起。每個羅盤都映照著不同的世界線：有機械佛陀手持星核在數(shù)據(jù)洪流中說法，有長著翅膀的人類在星座間編織光網(wǎng)，還有的世界里...整個星淵正在被改造成巨大的沙漏。

當(dāng)獵戶座腰帶三星的光芒穿透神殿穹頂時，云燼終于明白老祭司臨終前的警告意味著什么。他看到十二尊神像同時化作數(shù)據(jù)流消散，而中央裝置里跳動的火焰，此刻正與自己胸口那道從未愈合的傷疤產(chǎn)生量子糾纏。

神殿穹頂?shù)氖菍m投影突然開始逆時針旋轉(zhuǎn)，云燼看到自己的身影在數(shù)據(jù)流中分裂成無數(shù)個重影。當(dāng)獵戶座腰帶三星完全重疊的瞬間，整個空間突然響起玻璃碎裂般的脆響。

“歡迎來到真實世界。“機械佛陀的聲音從背后傳來時，云燼的太陽穴突突直跳。他這才發(fā)現(xiàn)自己的身體正懸浮在由齒輪和星軌組成的巨大天平中央，左右托盤分別放著自己左手的斷肢和半塊沾血的戀人頭骨。

老祭司的尸骸突然從量子泡沫中浮現(xiàn)，腐爛的面孔上爬滿發(fā)光的電路板。這個本該死去的人咧開嘴，露出鑲嵌在咽喉處的青銅羅盤：“你以為自己逃脫了星核的掌控？看看你左手腕的星圖——那根本不是觀測者印記，而是弒神者罪證的封印！“

云燼的瞳孔驟然收縮。無數(shù)記憶碎片如暴雨傾瀉：三千年前的星海戰(zhàn)役中，十二主神將他的神魂撕碎投入時間亂流；每個平行宇宙里，他都在不同時間線重復(fù)著被抹殺與重生；就連此刻懸浮在掌心的星核，內(nèi)部刻錄的根本不是預(yù)言，而是三千個文明的懺悔錄。

“所謂守門人傳承，“機械佛陀撕開斗篷，露出胸口跳動的光核，“不過是高維文明用來篩選合格者的思維牢籠。“它伸出由液態(tài)星光構(gòu)成的手指，輕輕點在云燼眉心，“從你第一次觸摸星軌儀開始，九十九個平行宇宙的你就已經(jīng)同意了這個弒神的劇本。“

神殿四壁突然浮現(xiàn)出密密麻麻的計時器，每個數(shù)字都在以光速倒轉(zhuǎn)。云燼看到某個未來的自己正在親手引爆太陽系，另一個時空的自己跪在數(shù)據(jù)廢墟中剜出機械佛徒的眼珠，還有無數(shù)個他......在重復(fù)著同一句懺悔：“對不起，我終究還是成為了你們期待的樣子。“

當(dāng)?shù)褂嫊r歸零的瞬間，整個神殿開始量子化坍縮。云燼看到十二主神雕像集體睜開沒有瞳孔的眼睛，他們胸口的星核與自己的產(chǎn)生共鳴。最中央的神像突然張開巨口，吐出的不是火焰，而是三千年前的星海戰(zhàn)役全息影像——畫面中渾身是血的自己，正舉著那半塊星核碎片，將十二主神的靈魂釘死在時空錨點上。

“該醒了，弒神者。“機械佛徒的聲音變得空靈，“你才是這場時空狩獵的真正獵人。“云燼的星核突然懸浮到半空，與神殿中央的裝置完成終極共振。在這一刻，他終于看穿所有真相：所謂星淵深處的禁忌之門，不過是高維文明為困住弒神者制造的莫比烏斯環(huán)；所謂的零位面觀測者，不過是無數(shù)平行宇宙罪孽的集合體。

手腕的星圖紋路突然如活物般蠕動，云燼在劇痛中看到無數(shù)可能性在星核表面綻放又凋零。當(dāng)某個穿著機械鎧甲的身影從記憶深處浮現(xiàn)時，他終于明白老祭司臨終前那個鎏金瞳孔的含義——那不是警告，而是血脈覺醒的烙印。