會議室里只剩下紙張翻動和筆尖劃過紙張的沙沙聲。陸士寧全神貫注地聽著，飛快地在自己的筆記本上記錄著馮語的每一句話。他感覺自己仿佛站在一扇厚重的大門之前，而馮語，正在親手為他推開這扇門。

陸士寧的目光掃過馮語身邊堆積如山的資料，他忍不住咂舌，帶著一絲難以置信的語氣問道：“馮導(dǎo)，前期真的要準(zhǔn)備這么多東西嗎？”

馮語抬起頭，沒好氣地白了他一眼，語氣帶著過來人的嚴(yán)肅：“廢話！你以為導(dǎo)演是喊‘開機(jī)’‘咔’那么簡單？我告訴你，小陸。你前面偷的懶，后面都會在片場以百倍的麻煩還給你！劇本邏輯不通？演員找不到狀態(tài)？場景氛圍不對？成片節(jié)奏拖沓或跳躍？情緒鋪墊不夠？所有這些讓你焦頭爛額的‘漏洞’，十有八九都是前期工作沒做到位埋下的雷！”

她拿起《少年的你》劇本，拍了拍：“你自己就是這個劇本的親爹，你寫的時候就應(yīng)該深有體會！在有限的篇幅里，怎么把故事講清楚？怎么讓人物立起來？怎么讓讀者感受到你要傳遞的東西？你前期想得越深越透，拍攝時就越從容。”

馮語的話像一記重錘敲在陸士寧心上。他之前確實有些“想當(dāng)然”了。他以為憑借對前世那部成功電影的“記憶”，就能輕松復(fù)刻。

但馮語帶著他如此細(xì)致地拆解劇本、分析人物，他才驚覺，一部成功的電影背后，每一個鏡頭、每一句臺詞的分寸，都是導(dǎo)演對故事、對人物的表達(dá)，這絕非簡單的“還原”就能做到。

“好啦，”馮語適時打斷陸士寧的沉思，抽出一張嶄新的A4紙鋪在兩人面前，“別光感慨，動手！接下來是人物分析。這是導(dǎo)演理解演員、指導(dǎo)表演、構(gòu)建人物關(guān)系網(wǎng)的核心。”

她拿起筆，在紙中央畫了一個圈：“第一步，繪制核心人物關(guān)系圖譜。以陳念為中心。”他在圈里寫下“陳念”。然后，從陳念向外延伸出幾條線。

陳念—小北：在線旁標(biāo)注“守護(hù)/救贖”

陳念—魏萊：標(biāo)注“壓迫/欺凌/恐懼/仇恨”

陳念—母親：標(biāo)注“愛/依賴/愧疚/缺位”

陳念—警察鄭易：標(biāo)注“求助/懷疑/希望/法律象征”

“看清楚了嗎？”馮語指著線條和標(biāo)注，“標(biāo)注每條關(guān)系中的權(quán)力動態(tài)和情感本質(zhì)。比如，魏萊對陳念是絕對的壓迫性權(quán)力，小北對陳念則是保護(hù)性、甚至帶有犧牲意味的權(quán)力。陳念對母親是復(fù)雜交織的愛與怨。理解這些動態(tài)，你才能精準(zhǔn)把握人物互動的張力。”

“第二步，深度挖掘角色的行為邏輯與轉(zhuǎn)變。”馮語在陳念的名字下畫了一條時間軸。

初始狀態(tài)：“成績優(yōu)異但孤僻封閉的高三學(xué)生，核心驅(qū)動力：通過高考逃離原生環(huán)境。”

關(guān)鍵轉(zhuǎn)變節(jié)點：胡小蝶之死、被魏萊剃發(fā)、小北的介入

魏萊死后：從受害者卷入更深的漩渦

馮語慢慢說道：“作為導(dǎo)演，你必須像解剖一樣清晰角色在每個關(guān)鍵節(jié)點的心理狀態(tài)、情緒層次和行為動機(jī)。這樣，在片場，你才能一眼看出演員的表演是否偏離了軌道。”

“陳念在被剃發(fā)后的戲，演員如果還只是表現(xiàn)出普通的委屈或憤怒，那就完全錯了！那應(yīng)該是一種靈魂被抽空的麻木、極致的恐懼混合著毀滅邊緣的絕望！如果演員沒做到，這就是你需要去引導(dǎo)、甚至‘逼’他們達(dá)到的狀態(tài)。”

聽到這里，陸士寧忍不住問道：“馮導(dǎo)，我看過不少新聞，說很多導(dǎo)演在片場喜歡罵演員，或者在片場發(fā)火。這樣真的對演員的表演有幫助嗎？”

馮語嘆了口氣，露出一絲無奈又現(xiàn)實的苦笑：“這是導(dǎo)演的溝通藝術(shù)，也是無奈之舉。咱們國家的演員生態(tài)復(fù)雜。第一類，是有天賦、有悟性、肯鉆研的好演員。你稍微點撥，甚至一個眼神，他就能理解你要什么，甚至能給你驚喜。跟這種演員合作是享受，根本不需要發(fā)火。”

“第二類，是態(tài)度不端正、嘻嘻哈哈進(jìn)不了狀態(tài)的。對這種，你苦口婆心沒用，該嚴(yán)厲就得嚴(yán)厲，該發(fā)火就得發(fā)火，用壓力把他們從游離狀態(tài)砸進(jìn)角色里。”

“第三類，是所謂咖位大的。你說話得講究策略，重話不能說，得哄著、引導(dǎo)著，稍微讓他覺得沒面子，他可能就消極怠工，整個劇組都得跟著受罪。所以啊，”馮語搖搖頭，“罵不罵人，發(fā)不發(fā)火，看人下菜碟，目的是為了逼出最好的表演，不是為了發(fā)泄情緒。”

“好了，人物行為邏輯和轉(zhuǎn)變是基礎(chǔ)。”馮語把話題拉回來，“第三步，拆解劇本結(jié)構(gòu)、分析場景遞進(jìn)關(guān)系。這個，”她拿起劇本拍了拍，“是我留給你的作業(yè)！下次見面，我要看到你對整個劇本的結(jié)構(gòu)劃分，以及主要場景之間如何層層遞進(jìn)、推動劇情和情緒的完整分析。別想糊弄我！”

“最后，也是導(dǎo)演工作的靈魂所在，”馮語的神情變得無比認(rèn)真，“把冰冷的文字，轉(zhuǎn)化為你腦海中流動的影像！針對關(guān)鍵場景，提前構(gòu)思你的鏡頭語言和拍攝手法。這才是導(dǎo)演區(qū)別于編劇的核心能力！”

她翻開劇本，指著“陳念被魏萊等人堵在樓梯間欺凌”那場戲：

“比如這里，文字寫‘陳念被推搡、辱罵、孤立無援’。在你腦海里，它應(yīng)該是什么樣子？僅僅是中景拍她們推搡嗎？不！我要的是讓觀眾感同身受陳念的恐懼和壓迫！”

陸士寧回想前世那個場景，那個鏡頭是怎么拍的？在腦海中回想了一下，然后說道：“能不能用低角度仰拍施暴者魏萊和她的跟班？讓她們在畫面中顯得更高大、更具威脅性。然后用高角度俯拍或特寫拍陳念，強(qiáng)化她的渺小和無助？”

馮語被陸士寧說的這些話吃了一驚，不過在想到他是這部電影的編劇之后，她便釋然了，陸士寧寫劇本的時候，肯定在腦海中想過這個場景了。

她有些欣慰地點頭說道：“你說的很對，還有幾個點，要不要用手持跟拍，鏡頭帶著不穩(wěn)的晃動？模擬陳念慌亂逃跑時的視角？或者在推搡的關(guān)鍵時刻，用快速推拉鏡頭制造沖擊？”

“狹窄的樓梯間本身就有壓迫感，但能不能再繼續(xù)強(qiáng)化？比如讓光線更昏暗？”

馮語越說越投入，仿佛已經(jīng)置身于那個陰暗的樓梯間：“再比如小北和陳念在破舊小屋里的互動。那是他們唯一的避風(fēng)港，情感在這里滋生、升溫。這里的鏡頭語言就要截然不同！可能用柔和的暖光？虛化破敗的背景？捕捉細(xì)膩的眼神交流和肢體觸碰？這些，都是你需要提前在腦海里拍攝無數(shù)遍的！”