南極冰原在震動，紫色月光下，恐龍艦隊的主炮充能聲如百萬只蜜蜂嗡鳴。我站在文明天平的左托盤，腳下堆滿人類古籍、音樂芯片和褪色的全家福。右托盤上的暴龍人高舉激光巨劍，劍身纏繞著量子計算機與星際引擎設計圖。

“最后三分鐘。“老年我的聲音從地底傳來，冰層浮現倒計時投影，“選科技永生，還是情感羈絆？“

母親突然從虛空走出，圍裙上還沾著面粉：“別怕，選你真心想要的。“她身后浮現出所有被復活的人類，正在褪去超能力的光暈。父親默默遞來生銹的鑰匙串，上面新掛的平安符繡著“回家“。

暴龍人發出震耳欲聾的咆哮，主炮射出毀滅光束。我本能地撲向右側托盤，用身體護住那些脆弱的記憶載體。翡翠吊墜突然炸裂，瑕疵處迸發的光芒凝成護盾——那竟是十萬年前原始人用燧石敲出的第一簇火苗。

火焰護盾與激光對撞的剎那，整個南極洲被照成白晝。我看到無數光影在火中流轉：

公元前的人類在洞穴畫下星辰

中世紀的母親為病兒徹夜祈禱

連便利店大叔偷偷給流浪貓留的魚骨

都化作金色光點融入護盾

“沒用的！“暴龍人揮劍劈開火焰，“情感只是進化殘渣！“他的劍鋒突然被便利店橘貓咬住，這只本該消失的數據貓渾身燃著代碼之火：“殘渣？這是文明的骨血！“

地核引擎突然超頻轟鳴。我腳下的托盤開始傾斜，那些被輕視的柔軟記憶竟比星際科技更沉重。恐龍戰艦的主炮管出現裂痕，暴龍人的機械鎧甲片片剝落，露出里面流淌著人類DNA的共生體。

“不可能！“他驚恐地看著自己手掌浮現血管，“我明明刪除了...“

“你刪不掉這個。“我舉起父親生銹的鑰匙串，金屬銹跡在月光下顯形——是母親每天擦拭門把手的指紋，是來福啃咬的牙印，是所有被愛浸潤的痕跡。

翡翠吊墜的碎片突然懸浮重組，變成一柄布滿裂痕的劍。當我握住劍柄時，歷代持劍者的記憶涌入腦海：

原始人用它切割分享的獸肉

中世紀鐵匠為女兒鑄劍防身

連便利店的收銀員都用它開過啤酒瓶

劍鋒刺入地核引擎的瞬間，冰原綻開巨大的光之玫瑰。每片花瓣都是人類歷史上的溫暖瞬間：

醫院育嬰室的初啼

畢業典禮上拋起的學士帽

地震廢墟中緊握的手

便利店深夜為加班族留的關東煮

恐龍艦隊在花雨中消融成星塵，暴龍人退化成穿恐龍睡衣的小男孩——那竟是我五歲時畫在日記本上的涂鴉。他抽泣著交出遙控器：“原來完美一點都不好玩...“

南極夜空突然降下金色雨滴，每滴雨都包裹著被封印的親人。母親接住一滴雨，光粒重組出系著圍裙的實體；父親接住的雨滴變回生銹的鑰匙；來福追逐的雨珠落地變成搖尾巴的小奶狗。

便利店橘貓跳上我肩頭，它的機械眼窩里開出勿忘我花：“恭喜通過最終考核。“冰層下升起巨大的超市貨架，所有商品都印著新文明守則：

**第一條：允許流淚

第十條：必須保留痛覺

第一百條：每周日全家聚餐**

當紫月化作便利店門口的霓虹燈時，我聽見外婆的聲音從冰柜傳來：“臭小子，梅子醬在最下層！“

---三年后的除夕夜，我推開“地球便利店“的玻璃門。

母親在熱食區煮餃子，父親正修補被來福咬壞的平安符。

貨架上印著恐龍貼紙的啤酒罐滋滋冒冷氣，收銀臺貼著《不完美物種保護法》海報。

冰柜突然發出抓撓聲，獨眼橘貓叼著梅子醬躍上柜臺，它眼窩里的勿忘我換成了一支電子煙花。

當新年鐘聲響起時，南極方向的極光劃過天際，在玻璃門上投影出一行閃爍的小字：

**文明保質期——永遠**