酸奶火箭在南極極光中解體的瞬間，我墜入冰層下的巨型機械子宮?？铸堫^骨飛船的頜骨張開成審判臺，十二位戴羽毛頭盔的恐龍人懸浮其中，它們的爪心握著人類文明標本：母親的光化軀體被封在琥珀里，父親銹跡斑斑的劍插在侏羅紀巖層上。

“哺乳類考核第1274次失敗。“為首的暴龍人舉起爪中的地球儀，七大洲正退化成原始藻類分布圖，“立即執行《遺產回收條例》第...“

橘貓的殘影突然從冰層滲出，它僅剩的數據化右眼炸成星云：“異議！該個體攜帶記憶原漿！“尾尖甩出的光粒在空中拼出我三歲時的涂鴉——那些歪扭線條竟與恐龍戰艦的引擎紋路完全吻合。

整個機械子宮突然傾斜。冰層裂口中升起量子鯨魚，它由無數人類記憶碎片組成：原始人圍著火堆的剪影、二戰士兵懷里泛黃的照片、甚至有我抓著母親衣角第一次學步的瞬間。鯨歌響起的剎那，所有恐龍人頭盔上的羽毛開始逆向生長。

“違規調用情感數據！“暴龍人的聲波震碎冰柱。它胸前的琥珀突然裂開，母親的光化軀體流入量子鯨魚，在鯨額形成發光的臍帶連接我的心臟。我聽見她的聲音在腦內復蘇：“寶寶你看，極光像不像打翻的水彩盒？“

翡翠吊墜在此刻徹底融化，滲入血管的液體帶著外婆腌梅子的味道。我的瞳孔變成復眼結構，同時看見十二個平行時空：在某個未被超能力污染的世界線里，父親正教六歲的我騎自行車，車鈴鐺響著《歡樂頌》的旋律。

恐龍戰艦的主炮開始充能，炮口卻對準了南極冰蓋下的巨型裝置——那是由嬰兒拳頭、恐龍爪印和機械齒輪組成的地核引擎。橘貓尖叫著撲向操作臺：“它們要格式化整個實驗場！“

我踩著量子鯨魚的記憶浪花躍向主炮。羽絨服在接近絕對零度的空氣中燃燒，露出皮膚下流轉的翡翠星圖?？铸埲说募す馐┩缸蠹鐣r，我聞到了幼兒園午睡被褥的太陽味。

“這就是你們畏懼的東西！“我撕開灼傷的皮肉，扯出閃著幽光的神經束——那上面銘刻著人類所有脆弱瞬間：

尼安德特人埋葬病患時滴落的眼淚

廣島廢墟里融化的童鞋

切爾諾貝利消防員懷表停擺的時刻

神經束插入主炮控制臺的瞬間，恐龍戰艦的羽毛裝甲片片剝落，暴露出銹蝕的機械骨骼。地核引擎開始逆向運轉，冰層下升起百萬座人類墓碑，每塊碑文都閃爍著我送父親的那個平安符圖案。

“文明強度...重新計算中...“暴龍人的聲音突然夾雜電子雜音。它的左眼彈出老式膠片，放映著人類史上的微小光點：

亞歷山大圖書館焚毀前夜，學者們徹夜謄抄的手稿

敦煌藏經洞的僧人在洞窟封口前，多放了一盞長明燈

連超市收銀員偷偷給流浪漢多加的茶葉蛋，都化作數據流匯入量子鯨魚

南極夜空突然裂開紫色傷口，那顆本該在末日第七日出現的紫月提前降臨。月光照在恐龍戰艦的駕駛艙內，暴露出蜷縮在座椅上的生物——那竟是所有時間線上老去的我自己，皺紋里流淌著星塵。

“原來考核官是我們自己?！拔矣|摸著翡翠星圖在冰面投下的影子，“每個文明都在審判過去的可能性。“

量子鯨魚在此刻分解成螢火蟲群，每只蟲腹都藏著人類未選擇的人生：如果母親沒有光化消散，如果父親未御劍離去，如果來福沒有駕云逃跑...這些可能性匯聚成光河，沖垮了恐龍戰艦的防火墻。

當地核引擎最終停轉時，我跪在冰原上，捧著恐龍人核心芯片改造的懷表。蓋革計數器的聲響中，便利店橘貓的聲音從時空裂隙傳來：“哺乳類追加認證項——請證明脆弱值得傳承...“

冰層下突然傳來抓撓聲。我扒開積雪，看見冰凍三千年的原始人手掌心，攥著一顆刻滿瑕疵的翡翠吊墜。

---