恒亞大廈頂層的玻璃花房蒸騰著水霧，蘇晚晴捧著咖啡杯的手微微發抖。傅臨淵將二十八支防曬霜排列成心形，指尖蘸著桃子味的膏體在落地窗上畫星座圖：“雙子座今日幸運色是薄荷綠，你該換條新絲巾。“

“傅總，這是本周的行程表。“程昱的聲音從薔薇花架后傳來，金絲眼鏡蒙著水汽，“林主管申請調閱蘇小姐的入職檔案。“

傅臨淵突然將蘇晚晴拽進花架陰影里，沾著防曬霜的拇指碾過她下唇：“偷吃草莓蛋糕了？“他俯身舔去她嘴角的奶油漬，“作為懲罰，今天所有會議你坐我腿上開。“

林曼妮踩著十厘米細高跟闖進來時，正撞見蘇晚晴被按在會議桌上。傅臨淵的領帶纏在她腕間，鋼筆尖在財務報表上勾畫著兩人的名字：“把空調調低三度，蘇助理心跳過速了。““臨淵，董事會那邊...“林曼妮的香奈兒套裝被露水打濕，精心打理的卷發貼在頸側。“你身上的龍涎香熏得我頭疼。“傅臨淵扯開蘇晚晴的珍珠發卡，烏發如瀑散在財務報表上，“去噴點六神花露水再來。“

玻璃花房的門轟然關閉，蘇晚晴的耳垂突然被咬住。傅臨淵從西裝口袋摸出那枚崩壞的紐扣，冰涼的金屬貼著她鎖骨游走：“想要回去？“他解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨處的紅疹，“用你的味道來換。“

茶水間的微波爐發出哀鳴，蘇晚晴盯著轉盤上融化的草莓蛋糕。手機屏幕亮起匿名論壇的新帖：【總裁辦公室驚現人形抱枕】，配圖是她今晨窩在傅臨淵懷里打瞌睡的監控截圖。

“實習生就該用一次性餐具。“林曼妮將滾燙的咖啡潑向她手背，“畢竟...“鑲鉆指甲劃過她鎖骨處的防曬霜，“寵物打翻東西也不需要道歉。“

薄荷綠的絲巾突然纏上林曼妮手腕，傅臨淵捏著咖啡杯的手指骨節發白：“這雙手碰過她幾次？“冰塊墜入褐色的液體，“需要我幫你數數指骨嗎？“

蘇晚晴被拽進總裁專屬電梯時，腕間的防曬霜正散發著水蜜桃香。傅臨淵將她困在鏡面角落，金絲眼鏡滑到鼻尖：“數清楚，我現在解到第幾顆紐扣了？““傅總，監控...“她掙扎著去按緊急按鈕。“早拆了。“男人咬開她胸前的蝴蝶結，薄荷綠布料如花瓣墜落，“現在整棟樓都知道，我的眼睛只看得見你。“更衣室的頂燈突然短路，蘇晚晴摸黑撞上衣架。溫熱的胸膛從背后貼上來，傅臨淵的唇膏印在她后腰：“心跳四百七十三。“他摸索著扣上襯衫紐扣，“明天換真絲材質的，這種粗布磨得我手疼。“

暴雨拍打車窗時，蘇晚晴發現后座擺著整套薄荷綠真絲套裝。傅臨淵的腕表壓著張手寫便簽：【紐扣縫在第三顆位置，再弄丟就罰你親手給我洗澡】。

手機突然彈出視頻請求，傅臨淵濕漉漉的胸膛占滿屏幕：“水溫四十二度。“他抹開鏡面上的水霧，“你喜歡的桃子味沐浴露。“

林曼妮的尖叫聲突然從背景傳來，傅臨淵皺眉將手機轉向浴缸。漂浮的玫瑰花瓣間沉著個GUCCI手包，正是今晨被咖啡浸濕的那只：“幫蘇助理洗包呢，要看看她內衣的款式嗎？“

午夜十二點的鐘聲響起，蘇晚晴縮在公寓床上數心跳。匿名論壇的新帖跳出屏幕：【傅氏總裁為愛拆監控】，照片里傅臨淵正踩著梯子拆卸攝像頭，西裝褲上沾著她的草莓味唇印。

此刻的頂層辦公室里，傅臨淵對著過敏起疹的胸膛低笑。二十八瓶防曬霜在垃圾桶里堆成小山，最上方壓著支桃子味的潤唇膏——是他從蘇晚晴抽屜里順走的。

程昱推門送來抗過敏藥時，發現總裁正在監控回放里逐幀截圖。蘇晚晴在電梯里整理頭發的畫面被放大，傅臨淵用鋼筆在報表上勾畫她睫毛的弧度：“通知采購部，明天我要在辦公室種滿梔子花。“

暴雨沖刷著城市霓虹，蘇晚晴突然收到同城快遞。撕開層層包裝，那枚丟失的紐扣被做成項鏈，鉑金鏈墜里封著傅臨淵手寫的便簽：【現在你鎖住我的呼吸了】。