十八歲的夏天，熾熱的陽光毫不留情地炙烤著大地，蟬鳴在樹梢間此起彼伏，仿佛永無休止。蘇瑤站在校園的樹蔭下，望著遠處操場上那個熟悉的身影，心跳不由自主地加速。陳宇，那個她暗戀了六年的男孩，此刻正揮灑著汗水，在籃球場上盡情地奔跑、跳躍、投籃。他每一次精準的投籃，都像是投進了蘇瑤的心里，激起層層漣漪。

自從陳宇家搬到蘇瑤家隔壁，她的生活就多了一道無法忽視的光。他們一起上學、一起放學，那些并肩走過的小路，那些分享過的小秘密，都成了蘇瑤青春里最珍貴的回憶。高中三年，蘇瑤以陳宇想去的BJ那所理工院校為目標，盡管她不喜歡北方的寒冷，對那所學校也并無太多好感，但只要能和陳宇在一起，她覺得一切都值得。

終于，在那個蟬鳴喧囂的夜晚，陳宇帶蘇瑤偷嘗了禁果。蘇瑤忍著疼，心中卻滿是歡喜，她以為這是他們愛情的開始，是六年暗戀修成的正果。然而，命運卻在第二天給了她重重一擊。

當她滿心歡喜地走進教室，卻聽到了陳宇和朋友的對話。“想追校花，怕她嫌我嫩，先拿蘇瑤練練技術。”陳宇那漫不經心的聲音，如同一把利刃，直直地刺進了蘇瑤的心臟。她的世界瞬間崩塌，全身冰冷，仿佛置身于冰窖之中。

“還得是商少，班花都只配練手。”“她又不吃虧好吧。”周圍的附和聲，像無數根針，扎在蘇瑤的身上。她咬著下唇，雙手緊握成拳，指甲深深嵌入掌心，努力穩住身形，不讓自己倒在教室門口。

走廊盡頭傳來腳步聲，蘇瑤猛地回過神，倉皇逃離現場，躲進了廁所隔間。淚水決堤般涌出，傷心、屈辱、憤怒，各種情緒在她心中翻涌。她怎么也不敢相信，昨夜還與自己親密無間的人，竟然如此無情。原來不愛也能如此親密，最動情時也會說謊騙人，自己傻乎乎地以為修成正果，不過是別人笑話中的一則。

手機突然彈出陳宇的信息：“你自己打車先回吧，我班晚上有聚會，不方便帶你。”蘇瑤盯著屏幕，淚水模糊了視線。緊接著，又一條信息傳來：“事后你記得自己去買，我今天沒空。一定記得吃，乖。”蘇瑤看著這些字，心中的絕望如潮水般蔓延。原來，在他眼里，自己只是一個用完就可以隨意丟棄的工具。

她強忍著淚水，在網上買了藥。當騎手把藥放在門口，她等了好久才敢去拿。含淚吞下藥片后，蘇瑤失去了全部力氣，枯坐在地毯上發呆。夜色漸深，落地窗外的燈光次第亮起又熄滅，而她的世界卻陷入了無盡的黑暗。

這時，閨蜜沐沐打來視頻電話：“瑤瑤，你怎么沒跟陳宇一起來我們班的派對？那個文科班的安念倒來了，趁你不在，巴巴往陳宇身上湊，兩人正在那惡心人呢。”沐沐說完，把鏡頭轉了過去。

蘇瑤看到，包廂的昏暗角落里，陳宇和校花安念緊挨著坐。安念穿著露臍短上衣和緊身牛仔裙，凸顯出她的腰細腿長。他們與周圍人明顯隔開，交談間如耳鬢廝磨。蘇瑤隔著屏幕，都能感受到那濃烈的曖昧氛圍，心中一陣窒痛。

在游戲環節，安念抽中了男上女下俯臥撐的游戲，需要挑選一位男嘉賓。陳宇立刻站了出來。眾人起哄聲中，安念羞紅了臉躺下，陳宇開始做俯臥撐，盡力避免碰到她。然而，在做到最后一個時，他似乎脫力了，直接壓在了安念身上，引起一片尖叫。緊接著，在眾人的起哄聲中，陳宇低頭親吻了安念，兩人旁若無人地法式熱吻，整整持續了三分鐘。

蘇瑤呆呆地盯著屏幕，心如被撕裂般劇痛。她想哭，卻早已沒有了淚水。沐沐在視頻那頭感嘆：“瑤瑤，看清了嗎？他超愛她。”然后轉到安靜角落，認真勸道：“不讓你親眼看見，你不會死心的。”

蘇瑤嗓子干啞，輕聲道：“嗯，不怪你。”怪只怪自己傻，以為能一直在陳宇身邊。“我看不下去他明知你喜歡他，還裝無辜男孩。”沐沐氣憤地說。“我不會再給自己機會了，沐沐。”蘇瑤打斷她，平靜地說，“我決定和你一起去廣州念大學，但請先保密。”說完，她當著沐沐的面打開電腦，把第一志愿改成了廣州那所有名的大學。

沐沐高興得跳起來，她一直希望蘇瑤能和她報同一所大學。而蘇瑤，心中卻五味雜陳。曾經，她和陳宇約定好一起去BJ，如今，這個約定就像一個笑話。她找不到任何再去BJ的理由，只想躲得遠遠的，遠離這個傷害她的人。

睡前，蘇瑤放了一浴缸水，想要把自己洗干凈，洗掉那些屈辱的回憶。脫掉衣服，皮膚上青紫的痕跡依舊清晰，昨夜的記憶如潮水般涌上心頭。少年滾燙的肌膚溫度、動情時的呼吸，仿佛還縈繞在四周。她搖頭，想用最粗的搓澡巾搓洗皮膚，直到全身發紅，疼得整晚都睡不著。而陳宇，也沒有再發信息，就這樣，他們六年來互道晚安的習慣，在這一夜被打破。

清晨，蘇瑤還在熟睡，突然感覺夢里有人在她額頭印上一個輕吻。她一下驚醒，睜眼看到熟悉的下巴和喉結，陳宇家的香水味縈繞在空氣中。差點忘了，陳宇知道她家大門密碼。

見她醒來，陳宇笑著企圖親她，蘇瑤慌忙避開，躲到床的另一側。陳宇笑道：“怎么還害羞了，嗯？”他拉過被子蓋住頭，趁機掀開被子，鉆進被窩，把蘇瑤圈在懷里。“乖，不能不吃早餐，我特意給你買了蟹黃包。你想現在吃，還是……先被吃……”他的手覆上來，蘇瑤掙扎，卻完全不是他的對手。

蘇瑤搞不懂，明明陳宇有了安念，為什么還來招惹自己。她奮力掙扎后，氣喘吁吁，卻反被抱得更緊。“又鬧什么？就因為昨晚沒帶你去聚會？”陳宇在她頸窩處說道。

蘇瑤沒有回應，陳宇埋在她頸窩：“你閨蜜跟你通風報信了？玩游戲而已，也值得你吃醋？”蘇瑤氣得極點，猛踢他，趁他吃痛跑下了床。陳宇咬牙，臉紅了，蘇瑤披上衣服，匆匆去了客廳，不想和他在一個房間。

陳宇走了出來，“昨天那你應該吃了吧？別出事了，跟叔叔阿姨沒法交代。”他遞給蘇瑤豆漿，“先墊墊肚子再生氣，你胃本來就不好。”蘇瑤沒有接，陳宇舉著豆漿的手僵了好久，終于失去耐心。“到底因為什么啊？鬧脾氣也得有個理由和限度吧？”陳宇怒了，把豆漿重重放下，豆漿流到地毯上。

“你什么意思？不過你情我愿睡過一次，你就想管著我？這樣讓我窒息。”陳宇的語氣前所未有的兇狠，蘇瑤淚如雨下，昨天的羞辱和委屈涌上心頭。陳宇沒料到蘇瑤會哭得這么猛，一時有些手足無措，他懊惱道歉：“對不起，我昨晚喝多了，說話有些沖動。”他伸手想拭去蘇瑤的眼淚，卻被躲開。

這時，陳宇的手機突然響了一聲。他看了一眼，臉色大變，立即起身要走。“我有急事，你自己冷靜一下，都上大學了，老是小孩子脾氣，以后誰受得了。”說完，他離開了。

不到半小時，沐沐給蘇瑤發來安念的朋友圈截圖：“又是晴天，一句餓了，愛心早餐就立刻出現啦。好像跟crush雙向奔赴了呢~”配圖是和蘇瑤家餐桌上一模一樣的蟹黃包。

蘇瑤沒有回復，默默擦掉眼淚，清理掉灑在地上的豆漿。她努力了很久，卻發現地毯上的印跡怎么也擦不掉，一氣之下扔了整張地毯。她把陳宇留在她家的東西，所有的禮物、合照，都整理打包扔掉。

從那天陳宇離開后，幾天都沒有消息，蘇瑤知道，他和校花的進展很順利，或許也在等自己低頭。但這一次，蘇瑤沒有找他，也沒有必要再找他。她拉黑了陳宇的微信和電話，改了家門密碼，刪掉了所有社交平臺賬號。

做好這些后，蘇瑤打電話告訴出差的爸媽，暑假想去美國找姑姑玩。她計劃等暑假結束，直接和沐沐去廣州的學校報道，除了沐沐，沒人知道她填了廣州的學校。

媽媽在電話里打趣：“你要跟阿宇一起去度假啦？”蘇瑤找借口否認，只說想去陪陪姑姑和奶奶，求爸爸給她買最近的航班，她準備連夜飛過去。

拉著行李箱走出別墅大門時，蘇瑤在門口遇見了陳宇的媽媽。她熱情地拉著蘇瑤寒暄：“瑤瑤，怎么一個人在這，阿宇沒來接你？他說要帶你去新西蘭滑雪，可好玩了，伯母全力支持。”

蘇瑤心中有些奇怪，高三時自己確實提過想去新西蘭滑雪，但現在他們已經是這樣的關系，怎么還適合一起旅行？不過時間緊迫，她隨便應付了兩句便離開了。

在機場，蘇瑤正排隊辦理登機手續，突然聽到一個熟悉的聲音。她轉過頭，竟然看到了陳宇。陳宇也看到了她，眼中閃過一絲驚訝，然后快步朝她走來。蘇瑤的心猛地一緊，不知道陳宇又想干什么，接下來又會發生什么，而她的新生活，又將何去何從……