黎明之時，山嵐還未完全散去。陽光透過薄薄的云層灑在大地上，空氣中彌漫著淡淡的草木香氣。我站在玄關(guān)整理緋袴的褶皺，指尖觸到腰間系著的白色檀紙帶，那是奶奶凌晨三點就起床用米漿漿過的，挺括得能聽見布料摩擦的沙沙聲。杏月踮著腳往自己發(fā)間別櫻花簪子，淺粉的琉璃花瓣碰到銅鏡發(fā)出叮鈴脆響。

“姐姐，領(lǐng)口這里總是不服帖。“杏月轉(zhuǎn)過身時，晨風(fēng)恰好掀起她肩頭垂落的千早，露出后頸處一小片雪白肌膚。我伸手替她撫平衣襟褶皺，觸到麻布特有的粗糲質(zhì)感。奶奶在庭院里輕叩竹筒驚鹿，咚的一聲清響驚飛了檐角的白鷺。

“姐姐，你看那邊的櫻花樹！”杏月忽然指著不遠處的一棵櫻花樹，興奮地喊道。我順著她指的方向望去，只見那棵櫻花樹雖然已經(jīng)過了花期，但枝頭依然殘留著幾片粉色的花瓣，隨風(fēng)輕輕搖曳，像是在向我們招手。我點點頭，笑著說：“是啊，真美。”

山櫻殘瓣飄落在奶奶霜白的發(fā)間，像撒了一把褪色的胭脂。我望著她佝僂的背影在朱紅千早下微微顫動，忽然想起九歲那年看見她獨自在佛龕前擦拭父母遺照的模樣——當(dāng)時她鬢角還沒有這么多碎雪。

奶奶走在前面，腳步雖然有些緩慢，但依然穩(wěn)健。她穿著紅色的巫女服，背影顯得格外柔和。我注意到她的白發(fā)在陽光下泛著銀光，仿佛歲月在她身上留下的痕跡都化作了溫柔的光輝。她忽然停下腳步，回頭看了我們一眼，眼神中帶著一絲懷念。

“你們知道嗎？你們的父母曾經(jīng)也常帶你們來這兒。”奶奶的聲音低沉而溫柔，像是從遠處飄來的風(fēng)。

杏月突然蹲下去系足紐，我看見她后頸的碎發(fā)在晨風(fēng)中輕顫。石板縫隙間鉆出的蒲公英絨球擦過她緋袴下擺，瞬間散成無數(shù)飄搖的小傘。奶奶從懷中掏出褪色的懷日傘，傘骨轉(zhuǎn)動時發(fā)出生澀的吱呀聲：“這是你母親二十歲初詣時用過的。“

山澗的涼意漫上石階，我聽見遠處傳來神樂鈴的叮咚聲。杏月忽然抓住我的袖角，指甲隔著布料掐進掌心：“去年盂蘭盆節(jié)，我夢見媽媽穿著這件千早，在溪邊教我怎么系帶子。“她的聲音帶著山泉般的清冽，“醒來時枕頭上全是露水，分不清是淚還是晨霧。“

我們繼續(xù)沿著山路前行，周圍的景色漸漸變得開闊。遠處的山峰在陽光的照耀下顯得格外雄偉，山腳下的村莊隱約可見，炊煙裊裊升起，仿佛一幅寧靜的田園畫卷。路邊的野花在微風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)出淡淡的香氣，讓人感到心曠神怡。

“姐姐，你看那邊！”杏月忽然又指著前方，聲音中帶著一絲興奮。我順著她指的方向望去，只見一條小溪從山間蜿蜒流過，溪水清澈見底，水面上漂浮著幾片落葉，隨著水流緩緩漂動。溪邊有幾塊大石頭，石頭上長滿了青苔，顯得格外古樸。

“我們小時候經(jīng)常來這里玩呢。”我笑著說道，心里涌起一陣懷念。杏月點點頭，臉上露出了笑容，“是啊，那時候我們還經(jīng)常在溪邊捉小魚呢。”她的聲音中帶著一絲童真，仿佛回到了那個無憂無慮的時光。

奶奶走到溪邊，蹲下身子，用手輕輕撥弄著溪水。她的動作溫柔而細膩，仿佛在與溪水對話。我看著她，心里涌起一陣溫暖。雖然父母已經(jīng)不在了，但奶奶一直是我們最堅實的依靠。

“小心青苔。“我扶住差點滑倒的杏月，觸到她掌心潮濕的冷汗。她腕間的五色絲繩已經(jīng)褪成模糊的云霞色，那是母親臨終前編的最后一條節(jié)繩。奶奶突然輕咳起來，枯葉般的咳嗽聲驚動了杉樹上的山雀，撲棱棱飛起時抖落一陣松針雨。

溪水邊的鵝卵石被經(jīng)年流水磨得溫潤如玉。杏月蹲下身撩起水花，驚散了群聚的香魚苗。她突然指著某塊黛青色巖石驚呼：“姐姐快看！“青苔覆蓋的巖面上，隱約可見用銳器刻著的歪斜字跡——“柚月和杏月平成19年“。

記憶如倒流的溪水漫上心頭。那年父親握著我們的小手，用瑞士軍刀在石上刻字。母親笑著用和服袖口擦去我們額頭的汗珠，她袖中散出的沉香混著山百合的甜香，至今仍縈繞在我的嗅覺記憶里。

“奶奶，你累了嗎？要不要休息一下？”我走到她身邊，輕聲問道。奶奶搖搖頭，臉上露出了一絲微笑，“不累，我還能走。”她的聲音中帶著一絲堅定，仿佛在告訴我們，她依然有力量繼續(xù)前行。

我們繼續(xù)沿著山路前行，周圍的景色漸漸變得熟悉。小石神社就在前方不遠處，神社的鳥居在陽光下顯得格外莊嚴。

神社的銅燈籠爬滿青藤，驚鹿竹筒里積蓄的朝露突然傾瀉，叮咚聲驚醒了沉睡的御神木。奶奶顫抖的手指撫過斑駁的繪馬架，上面還釘著二十年前父母寫的祈愿木牌。墨跡早已被雨水沖刷成淡青的霧靄，但“愿杏月與柚月安喜樂”的筆畫輪廓仍倔強地浮現(xiàn)在木紋里。

巫女服的袖口在晨風(fēng)中鼓蕩如帆，我們?nèi)瞬⑴耪驹诎莸钋暗氖A上。奶奶搖動鈴緒的姿勢依舊帶著當(dāng)年神樂舞的韻律，銅鈴震落的塵埃在光束中起舞，仿佛無數(shù)細小的金箔。當(dāng)香爐升起的煙柱觸到梁間垂落的蛛網(wǎng)時，我聽見杏月用氣聲輕輕哼起母親教的搖籃曲。

供桌上的山百合突然墜落一滴晨露，在檜木案幾上碎成晶瑩的冠冕。奶奶將三枚一百円硬幣投入賽錢箱的聲響格外清越，驚起了檐角閉目養(yǎng)神的鴿子。它們撲翅的聲音與遠處瀑布的轟鳴交織成某種莊嚴的和弦，而穿過鳥居的山風(fēng)正將我們的祝禱送往云端。

我踩著神社石階上濕滑的青苔，松木屐齒在長滿苔蘚的條石上打滑。走進山洞里，潮濕的霉味混著松針腐爛的氣息撲面而來。小石杏月攥著我的衣角，指甲幾乎要掐進我后腰的皮肉里。

“真的要進去嗎？“杏月第三次扯住我的袖口，聲音也早已顫抖。她今早精心梳的蝴蝶結(jié)歪在耳邊，發(fā)間那枚用楓葉包裹的和果子滲出暗紅汁液，在領(lǐng)口洇開血漬般的痕跡。

奶奶枯枝般的手杖戳進石階縫隙，“黎明之時，結(jié)界最薄。“

山洞嵌在神社后墻的陰影里，藤蔓結(jié)成密網(wǎng)垂在洞口。杏月突然尖叫著跳開，我的燈籠照出兩尊布滿裂痕的石像。左邊神像的面孔被青苔覆蓋大半，右邊那尊卻清晰可見猙獰的獠牙，石雕衣褶里積著經(jīng)年的雨水，在凹陷處凝成墨綠的苔球。

“看這個。“奶奶的拐杖撥開石像腳下的枯葉，青苔覆蓋的基座露出“明治十年“的字樣。左邊神像的面孔被菌斑侵蝕得模糊不清，右邊那尊卻保留著完整的猙獰獠牙。石雕衣褶里積著經(jīng)年的雨水，在凹陷處凝成墨綠的苔球，隨火光搖曳竟似在緩緩蠕動。

暗處傳來細碎的響動，像是石子滾過青磚。杏月又突然抓緊我的手腕。燈籠照亮石像凹陷的眼窩時，我發(fā)誓看見尊佑嘴角的青苔在抽搐。那團墨綠色澤正順著石雕的獠牙蜿蜒，滴落在基座刻著“獻“字的凹槽里。

“當(dāng)年尊佑偷吃鄰村女孩，被天帝降下石刑。“奶奶的聲音像生銹的刀片刮過青石，“每逢陰雨夜，石胎就會裂開一道縫。“她布滿老年斑的手撫過神像膝頭，那里果然有道新鮮的裂痕，隱約可見皮下血管狀的紅色紋路。杏月突然抓住我的手腕。暗處傳來細碎的響動，像是石子滾過青磚。燈籠照亮石像凹陷的眼窩，我莫名覺得尊佑嘴角的青苔在火光中蠕動，像咀嚼著什么。

看到這里，天空開始下雨，山風(fēng)裹著雨絲灌進山洞，石像內(nèi)部突然傳來指甲抓撓石板的聲響。杏月猛地甩開我的手，發(fā)瘋似的沖向洞穴深處。燈籠撞上巖壁的瞬間，我看到她白襪套上沾著暗紅痕跡——不是泥漿，是正從襪筒里滲出的血。

洞壁滲出冰冷的水珠，我的木屐踩進及踝的積水。杏月的啜泣聲在曲折的洞穴里折射出詭異回音，石縫間垂下的鐘乳石像倒懸的犬牙。轉(zhuǎn)過第三個彎道時，我撞見杏月跪坐在圓形石室中央，頭頂天光從碗口大的巖縫漏下，照亮她面前兩具森白的孩童骸骨——森白的指骨還保持著抓撓地面的姿勢。

“這就是當(dāng)年他們所吃的女孩。“奶奶的聲音貼著我后頸傳來，枯瘦的手指鉗住我的肩膀，“神明總需要貢品安撫。“她寬大的袖口掃過骸骨，揚起細碎的骨粉。我突然注意到她腰間青銅鈴鐺沒有舌心，空蕩蕩的銅殼里塞著團黑乎乎的東西。