寅時三刻，我臥在竹夫人懷里聽雨。檐角鐵馬銜著的銅鈴突然噤聲——春雨的先鋒軍正跨過秦嶺，用絲綢般的觸須撫摸中原大地。

瓦當最先嘗到濕潤。那些垂在屋檐的冰棱原是冬神遺落的玉搔頭，此刻正滴滴答答解開發髻。青磚縫里鉆出苔蘚的綠舌頭，舔著殘雪褪下的素紗單衣。老桃樹在墻根翻了個身，樹皮下泛起少女醉酒似的酡紅，驚醒了蟄居在年輪里的二十四番花信風。

雨絲穿過紫藤花架時有了顏色。落在太湖石上凝成孔雀綠，跌進青花瓷缸化作天青釉，唯有觸到西府海棠的骨朵時，才肯洇出胭脂色。那些裹著絹紗的花苞，原是五百個深閨繡娘連夜趕制的嫁衣，針腳里還藏著前朝未寫完的宮詞。

池塘睜開千萬只銀瞳。錦鯉誤食了墜落的星光，琉璃肚皮透出霓裳羽衣曲的紋樣。對岸忽有流霞墜地，細看是早櫻偷換了楊妃的蹙金裙，教風姨用月光絲線鎖了金邊。最妙是雨簾拂過柳梢的光景：鵝黃芽苞吸飽水霧，竟在暮色里吐出半透明的蠶絲，將整株垂柳裹成翡翠步搖。

子夜那場急雨是褪色的狂草。山茶撕開蠟質鎧甲，把丹心焙成朱砂印泥；玉蘭咬碎銀牙，將瓷胎里的月光潑成銀河。老梅卻在雨中卸了殘妝，斑駁朱砂痣化作春泥，暗香竟染透鄰家少女繡鞋上的鴛鴦。我聽見滿園子裂帛聲聲——原是杏花掙破綠萼衣，露出雪脯上點點嫣紅。

清明前三日，雨腳突然綿軟。青石板沁出龍井茶色，苔痕攀著水漬北上，在照壁繪出《千里江山圖》的微縮卷軸。忍冬藤在墻角抽搐，枯枝爆出三粒綠火星，轉眼燎成滿架碧煙。蚯蚓在泥層下篆刻甲骨文，每個字都沾著牡丹根的胭脂淚。

驟雨初歇那刻，滿園紅妝盡現。杜鵑咳出血色，染透十丈湘簾；芍藥捧著金絲蕊，將暮云繡成蜀錦。最驚心是石榴樹——那些緊裹的絳紗燈籠被雨泡軟，噗地炸開三百顆紅寶石，每粒都在講述西域駝鈴與波斯新娘的故事。

谷雨時節，雨絲纏上了溫度。紫云英鋪就的絨毯從田埂漫向山麓，仿佛地母掀開了朱砂染的襦裙。采茶女指尖翻飛，嫩芽在竹簍里吐露雀舌，炒青時爆響的脆聲驚醒了沉睡的蠶神。繅絲車吱呀轉動，雪繭抽出的銀絲在空中與雨線交織，織就一匹映著虹光的鮫綃。

立夏前夜，雨簾突然鑲了金邊。櫻桃褪去青衫，將瑪瑙珠子綴滿枝頭；薔薇翻過粉墻，把胭脂云朵別在鄰家少年的襟口。池塘里浮起萬千金箔，原是斜陽給漣漪鍍的釉。睡蓮趁機偷來晚霞裁衣，緋色花瓣上還沾著云錦的經緯線。

我在芒種雨中窺見四季輪回。青梅在檐下釀成琥珀淚，楊梅汁染紅了石階上的篆章。雷聲碾過云端時，荷塘突然舉起千萬支碧玉盞，接住天公潑下的胭脂釀。最是那并蒂蓮顫巍巍綻開，恍如未央宮燈下對鏡梳妝的姊妹，金蕊里還燃著前朝未盡的燭淚。

而今小暑將至，雨珠已帶上暑氣。凌霄花攀著雨線爬上飛甍，將朱砂點染的宮燈掛滿九重檐角。老槐樹篩落的光斑里，我看見春神褪下的紅紗衣正在分解——有的化作石榴裙上的瓔珞，有的凝成鶴頂紅的丹砂，更多的滲入大地，成為來年驚蟄時分的第一縷霞髓。

暮色四合時，滿城燈火次第綻放。雨絲穿梭在光暈里，把人間織成綴滿珊瑚珠的夜明毯。我忽然讀懂春雨的密語：所謂生生不息，不過是舊紅化泥時，新紅已攀上歲月的枝頭。