林夏站在公寓的落地窗前，望著窗外車水馬龍的街道，指尖無意識地摩挲著那條刻有螺旋符號的項鏈。從1952年回來后，她總覺得周圍的世界似乎有哪里不同了——街角的梧桐樹更茂盛了些，咖啡店老板突然開始養貓，甚至顧沉的襯衫袖口上多了一枚從未見過的銀色紐扣。這些細微的變化像水面上的漣漪，無聲卻密集地蔓延開來。

“你確定沒有哪里不舒服？”顧沉的聲音從身后傳來。他端著一杯熱牛奶走近，眉頭微蹙，目光落在她略顯蒼白的臉上。

林夏接過杯子，搖了搖頭：“只是……有種不真實的感覺。”她抿了一口牛奶，溫熱的液體滑入喉嚨，卻驅不散心底的寒意，“我們真的改變了過去嗎？”

顧沉沉默片刻，轉身從書架上抽出一本泛黃的相冊。那是林夏奶奶的遺物，此刻卻多了一張原本不存在的老照片——照片里，年輕的林婉和陸遠并肩站在教堂前，手中握著一把青銅鑰匙，鑰匙的紋路與林夏的項鏈吊墜一模一樣。

“你看這里。”顧沉指向照片角落的一行小字，“‘1952年，秋，與遠共守時光之鑰’……我們回到過去時，你奶奶手上并沒有這把鑰匙。”

林夏的手指微微發抖。這意味著他們的穿越并非單純的“見證”，而是真正觸動了歷史。陸遠交給奶奶的“時光之鑰”，或許正是因他們的介入才誕生。

突然，刺耳的手機鈴聲打破了寂靜。林夏接起電話，聽筒里傳來一陣沙啞的笑聲：“林小姐，你們玩得開心嗎？”

“你是誰？”她猛地站起身，牛奶杯“砰”地摔碎在地。

“一個對‘鑰匙’感興趣的老朋友。”對方的聲音像是被砂紙磨過，“提醒你們一句，時間可不是玩具。你們每動一次那機器，裂縫就多一條……小心別掉進去。”

電話戛然而止。林夏抬頭看向顧沉，發現他的臉色比窗外的月光還要冷。

“他知道時光機器的事。”顧沉攥緊拳頭，指節發白，“我們被盯上了。”