七歲那年，忱陵在孤兒院檔案室的角落發現了自己的出生證明——一張被雨水浸皺的紙片，姓名欄寫著“忱陵”，父母信息空白。院長說，他是暴雨夜被遺棄在墓地的孩子，當時他懷里還攥著一張紙條，上面寫著“忱陵＂兩個字。

忱陵雖然生在孤兒院，忱陵也曾感受到家庭的溫暖。他被撿到時，深受七十歲老社工陳興泰的喜愛，陳興泰待他如親生兒子一般，把忱陵帶回來他那十七平的小房子，用著微薄的工資供忱陵上學，給予了他難得的關懷和疼愛。轉折發生在忱陵十七歲生日那年。早上走讀生忱陵像平常一樣往學校趕去，在學校度過平常的一天，傍晚陳興泰去買生日蛋糕想給忱陵一個驚喜，可路上突發心肌梗塞被路人送往人民醫院搶救，可是等到忱陵趕到人民醫院的時候，在醫生的指引下推開病房的門口，卻是只能看見面容安詳的老人，仿佛只是睡著了一般。白色的被單覆蓋著身體，微微隆起，卻再也看不到一絲生命的起伏。忱陵一步步走向病床，每一步都像是踏在自己的心上。他伸出手，輕輕觸摸著親人的臉頰，那冰冷的觸感讓他徹底清醒——這個人，這個把他從孤兒院帶回來的老人，曾經給予他無數溫暖和力量的親人，已經永遠地離開了。

房間里彌漫著一種令人窒息的寂靜，時間仿佛在這一刻凝固。忱陵坐在床邊，雙手緊緊握老人的手，淚水無聲地滑落，卻沒有任何抽泣，那是一種絕望到極致的沉默。忱陵的背影佝僂著，肩膀微微顫抖，似乎在壓抑著無盡的悲痛。醫生和護士看著眼前這一幕，緩步走出門外，他們見過太多的生離死別了，此刻需要留出一個安靜的空間給家屬去面對這個事實。

此刻，忱陵的喉嚨像是被什么東西堵住了，一句話也說不出來，只有淚水奪眶而出，滴落在床單上，暈開一片濕痕。他跪在床邊，低聲呼喚著親人的名字，聲音在空曠的病房里回蕩，卻再也得不到任何回應。

三天后，在那所老人工作了三十年的孤兒院里。這天，下起了綿綿細雨那是為一位離世老人送行的信號。老人名叫陳興泰，是孤兒院里最年長的居民。他在這里度過了人生的最后時光，愿孩子們的歡聲笑語和院長的關懷讓他并不孤單。

葬禮在孤兒院的后花園舉行，這里是陳興泰和忱陵第一次遇見的地方，遍地是各種各樣的花朵，五彩斑斕的花瓣在微風中輕輕搖曳，仿佛在為他送行。花園中央，擺放著一口簡單的木棺，上面覆蓋著一塊潔白的布，周圍擺滿了孩子們親手折的紙花，最前方是由忱陵親手折的那朵紙花，也是最大最好看的紙花。

陳明站在棺材前，神情莊重而肅穆。他環顧四周，孩子們和幾位工作人員都安靜地站著，臉上帶著淡淡的哀傷。陳明清了清嗓子，聲音低沉而溫和：“今天，我們在這里送別陳老先生。他是一位了不起的人，雖然沒有親人，但他用一生的善良和堅韌溫暖了我們每一個人。”

陳明的聲音帶著一絲哽咽，但他很快調整過來：“雖然陳老先生離開了我們，但他的愛和溫暖會永遠留在這里。我們會記得他，就像記得一位最親愛的家人。”

他輕輕抬起手，示意忱陵和大家低下頭，為陳老先生默哀。孩子們的眼中閃爍著淚光，但他們沒有哭出聲，只是默默地將手放在胸前，為陳老先生送上最后的祝福。

默哀結束后，忱陵輕輕揭開棺材上的白布，露出陳老先生安詳的面容。他被打扮得整整齊齊，臉上帶著一絲淡淡的微笑，仿佛只是睡著了一樣。忱陵輕輕握住他的手，低聲說道：“陳老頭，您放心走吧，我一個人會好好生活的，謝謝您。”

隨后，院子陳明帶著忱陵和孩子們一起將菊花花瓣撒在棺材上，花瓣如雨般落下，覆蓋在陳老先生身上。孩子們輕聲哼起了陳老先生生前最愛的歌謠，歌聲在花園中回蕩，帶著一絲淡淡的憂傷，卻也充滿了溫暖。

葬禮結束后，忱陵站在花園中，望著陳興泰的墓碑，心中默默說道：“老頭子，您在這里生活過，也被這里的人們愛過。您的生命雖然結束了，但您的愛會一直延續下去。”陽光灑在墓碑上，也灑在忱陵的臉上，他微微一笑，轉身走向孤兒院，迎接他那新的生活。而關于陳興泰的故事，也會成為這里溫暖的一部分，永遠留在每個人的心中。

忱陵回到住所，空氣中彌漫著熟悉的舊木香。陳老頭子的屋子安靜得只剩下回憶。打開柜子，翻出他生前的舊物，每一件都像是時間的碎片，拼湊出往昔的溫暖。突然，一封信從一本舊書中滑落。我撿起，信封泛黃，字跡歪歪扭扭，像是老頭子顫抖的手寫下的。我拆開，淚水模糊了視線。“孩子，如果有一天我不能再照顧你了，你要好好活下去。”信很短，卻重得讓我喘不過氣。老頭子走了，但他的愛還在。我擦干眼淚，把信小心收好。我知道，他希望我繼續前行，帶著他的愛，好好活下去。

死亡是如此殘酷，它悄無聲息地奪走了我的一切。

高考完，忱陵離開那個充滿回憶的小房子和孤兒院，去了南方最繁榮的城市開始了新的人生。

“嘀~廣寧市，到站的乘客請從車廂后方下車”

他身著灰綠色外套，顏色黯淡如未晾干的苔草，袖口沾著幾點墨色漬痕。球鞋泛黃開裂，鞋底紋路磨損如舊紙邊緣。眼睛卻異常清亮，瞳孔里浮動著少年特有的迷茫與探詢。鼻梁高挺，在平凡的面容中略顯突兀，整體氣質介于稚拙與初熟的臨界點，像一株未及舒展的樹。

他攥緊行李箱拉桿的手指微微發顫，地鐵閘機的嘀聲像一道陌生口令，衣服襯衫的第三顆紐扣還別著他那青澀的臉龐，抬起頭卻撞進一片從未見過的星空——摩天樓的棱角將晚霞割成流動的金箔，玻璃幕墻在風里搖晃著液態的光。

來到了這座充滿機遇的城市——廣寧市。他將在這個城市解構他那“未來式”的方程式。

他的名字叫忱陵，一個十八歲剛高中畢業的男孩。