一

黃河渡口，天寒水怒，孤舟橫絕。關羽單騎立于河岸，緊閉雙眸，青龍偃月刀斜指地面，刀鋒殘照，寒芒如龍。這一剎，黃河的怒濤，曹軍的低吼，寒風的嗚嗚，皆化為關羽刀下的殺意。秦琪架刀攔江道：“某，夏侯將軍帳下驍騎秦琪是也！奉丞相令把守黃河渡口。今有關羽私逃，某在此等候多時了。”關羽手自下顎緩緩拂過美髯，那一雙丹鳳眼逐漸睜開，透著千軍萬馬般的殺氣。秦琪亮刀策馬向關羽殺來，喊道：“今日定將你斬于馬下！”

……

關羽收刀，騎馬前行。

五關六將皆以過，千里單騎尋兄長，何懼千難與萬險。

李四抱著四歲的兒子，如癡如醉的給他講述著關羽過五關斬六將的事跡。小李兒仰著頭欣喜的問道：“關羽真的什么險難都能過嗎？”“那是當然！”“那關羽最后怎么死的呢？”李四一怔，隨后面露怒色一巴掌拍在兒子的頭上，“你這犢子話咋那么多？”將兒子哄入睡之后，李四獨自坐在院中，月光傾瀉，蟲鳥相依，想著明天的社火演出。每年的正月十四，正是甘肅社火節演出的日子。李四正是社火節醉關公節目中關公的扮演者。他的父親是在甘肅家喻戶曉的關公扮演者，每年慕名而來觀看他演出的人數不勝數，不曾想年僅壯年的他卻在一場疾病中失去雙腿，從此一蹶不振，也就患上了心病。在病床前叫來了自己的獨子，囑咐他一定要將關公扮演好，說罷便咽了氣。年少的李四便從此跟隨著伯父學習，決心要完成父親的夙愿。伯父的腿腳不方便，話也格外的少，但是卻出了名的嚴格。

甘肅的臘月顯得格外冷，家家戶戶基本都在炕上度過，但李四卻早早的被伯父叫起來踩高蹺。“關公踩著赤兔馬，咱踩著祖宗魂。”風雪無情侵蝕他的臉龐，但他依舊一聲不吭地學習叔父教予他的踉蹌步，但他始終無法參透其中奧妙，在一旁的伯父早已不耐煩，“你父親一天就能精通，我教你近乎一禮拜，你竟如此愚鈍，何年才能完成你父親遺愿?”李四的心被這刻薄的言語刺傷，眼淚模糊了雙眼，正前方一塊明顯的石頭卻無法看見，一頭栽倒在地。伯父一瞬間心臟像觸電一般，急忙將他扛起回到家中，立刻請來了當地有名的醫師。醫師說；“這條腿沒多大的事，用我的藥方再休息幾日便可恢復如初。”他將醫師送出去后，眼眶不知不覺得紅潤了。他躺在床上無法動彈，發現自己的腿已無知覺，一下慌了神便放聲大哭。母親急忙推門而入來到床頭摸著他頭說“兒啊，你腿沒斷哩，休息幾日就可恢復了。”“當真嗎，娘”哭聲還未停止。“娘還能騙你不成，你伯父嚴厲是嚴厲了點，但他也是希望你好啊。”李四整日躺在床上百無聊賴，只好看房頂的蜘蛛結網，某夜月光乍泄窗欞，他突然抄起頂門杠當高蹺耍。瘸腿劃出的弧線竟然暗合北斗方位，蜘蛛順著軌跡墜在他的鼻尖——原來這關公的踉蹌步，要的正是這以殘破求圓滿的勁道。

“快睡下吧，明日你還要演出呢。”妻子靠在門上親昵著提醒著丈夫。李四隨后便睡下了。

二

晨霧還貼著隴東的黃土塬打轉，老黃樹的枝椏便抖落下幾粒冰渣子。李四早已來到戲臺后靜坐在鏡臺前等待著伯父畫關公臉。曾經教自己的伯父已兩鬢花白，看著伯父那張深邃的眼眸他感到陣陣心酸……那次摔傷參悟到踉蹌步以后，伯父再也不會像之前那般對我嚴格，而是對我小心呵護。從他那雙眼，我看到了愧疚，遺憾，無奈。某天我再也忍受不住哭著詢問他是不是我太笨了不適合學這行，所以你才不愿意好好教我。他先是楞了一下隨后暗笑，立刻對我嚴厲起來，“男子漢大丈夫有淚不輕彈，關公要是知道你那么愛哭肯定惱怒你！”“這是你第一次演出，我接下來說的話你記住嘍。關公上臉后你不再是李四，而是關公在人間的化身，萬萬不可張口說話；你手握的青龍偃月刀不可被觸摸；無論發生什么演出不可輕易停止；最后還要保持理智記住排演的路線。”李四在喉嚨里輕嗯了一聲。說罷伯父將枯枝似的手指插入昨夜準備的裝有紅油彩的陶碗攪拌，指尖泛起珊瑚色漣漪。隨后他的臉便被紅彩慢慢覆蓋。禿了毛的狼毫筆掃過眉弓，青石硯里沉淀的赭石粉隨著筆鋒游走，突然懸腕一抖——兩道臥蠶眉破開油彩浮出來。貼髯口用的是熬制三個時辰的魚鰾膠，他從樟木匣請出三尺長的馬尾髯，膠刷掃過下頜時李四緊繃脖頸，喉結那顆黑痣在晨光下忽暗忽明。場院外炸起陣陣銅鑼，貍花貓卻只盯著案頭那碗雞血調的赤色油彩打噴嚏。當最后一道金粉沿著鼻梁描畫時，伯父突然用羊皮襖罩住銅鏡，八仙桌上燃起三柱降真香，煙霧跟隨著指引鉆進木箱的裂縫，驚起了沉睡許久的青龍偃月刀，十幾個描了一半的表演者齊刷刷后退半步，倒向銅鏡內真的要游出一條游龍。看著李四這幅模樣，他不禁想到了去世已久的李槐。社火節的關公本該由他扮演，可奈何他在訓練時不甚將自己的腿折斷，從此再不能像往日那樣靈活的上下高蹺。他懷著滿心不甘來到父親面前說：”爹，還是讓老二去飾演關公吧，我不想讓我這瘸子上去給關二爺丟了臉了。”父親也只好點頭同意。從此以后，他便跟著父親學畫臉的本事，話也變得越來越少。

晨光剛給牛欄村的白楊樹鍍上金邊，十里八鄉的人潮便像被銅鑼聲驅趕的羊群，順著溝壑前往演出場。大手拉著一兩個碎娃娃，娃凍紫的手指還攥著化了一半的糖人。人們穿著紅棉襖，預兆著來年的紅紅火火，同時也期望著能從這場社火戲中祛祛邪氣。人群笑笑鬧鬧自覺退至場外等待著大戲的演出。此時一個背著不知什么東西，穿著襤褸的衣物，雪白的頭發爬滿了頭顱的老頭在人群外徘徊著，他的臉色蠟黃，皮膚龜裂，嘴唇早已干裂得像剛經歷過旱災，杵著一根拐杖——路上隨意可見的樹丫。他向旁邊的壯漢問道：“老兄，你知道這關公在哪嗎？”那壯漢撇了一眼不耐煩的說：“你從這一直往南走就可以看見了。”“多謝啊老兄，多謝多謝……”那壯漢頭也不回的繼續跟旁邊的人群說笑了著。老頭繼續杵著拐杖一瘸一拐向南走去，他背上的東西還時不時的蠕動著。

隨著一連串鞭炮聲的想起，甘肅社火節正式拉開了帷幕。鼓點就在此時滲入進來。先是最高處的老牛皮鼓悶哼一聲，將人群的心抓緊，接著是四面八方的鼓槌都活了起來，像響雷念過曬場上的干豆莢。突然兩只金紅獅子從臺后竄出，一剎那整條街的鼓槌屏住了呼吸。兩只獅子突然塌了腰，鬃毛上綴著的鈴鐺隱隱作響，彷佛真成了剛打盹的猛獸。鼓槌在鼓面輕輕一捻，獅眼突然活——三層竹篾撐起的金瞳透過琉璃光，覆滿靛藍鱗片的眼皮猛顫三下。不知從哪拋進去的一個花繡球，其中一頭獅口大張露出朱砂染的利齒一個跳躍咬住繡球，另一只也不甘示弱前去爭搶。二十八個鼓點追著十八不梅花樁，兩頭獅子在梅花樁上大展身手……鼓聲歇了，獅眼還在一張一合，似乎在等待著觀眾們的喝彩哩！人們拍手稱好，靈動的舞獅才一搖一擺的走下臺去。“龍來咯——”三十六個赤膊漢子扛著竹骨金鱗的游龍從舞臺后沖出，龍須上栓著的銅鈴叮當亂響。戲臺兩側的柏樹枝簌簌搖動，八仙過海的彩旗從樹冠間升起，各路神仙也參與這場鬧會中。

老頭一直往南走，在盡頭發現了一所關公廟。正午的日頭劈在廟頂的鴟吻之上，香爐已燒得赤紅。供品擺作寶塔狀，龍眼香燃出蛇形的白煙，撞上關公手握的青龍偃月刀上，被切成了魚鱗般的霧。老頭立刻解開背上的包袱，里面竟然是一個四五歲的孩童。他蜷縮在包袱之中，臉色蒼白如紙，嘴唇發紺，呼吸微弱，手臂上的瘀斑像凋落的花瓣，枯黃稀疏的頭發爬上頭皮，完全沒有這個年紀小孩該呈現出的靈氣。他抱著孩童來到關公像前跪下，放聲哭道：“求關二爺顯靈，救救我這可憐的孫子吧……”東邊的社戲依舊熱火朝天般的舉行著，人群中，一個稚氣未脫的男孩指著舞臺那邊驚喜的喊道：“是關公！”人們的注意力齊刷得看向那兒——李四在高蹺上猛灌三斤白酒，面龐立刻被潑上紅霞，，那口美髯沾著酒珠凝成了赤銅絲網，他身著綠緞蟒袍，手揮舞著青龍偃月刀，踩著兩米高蹺，劃著踉蹌步向舞臺中央走來，與關二爺策馬過五關斬六將無二。他的體溫猶如熊熊燃燒的炭火，炙烤著世間的邪祟，他的眼睛透著三分悲愴七分豪情，悲這世間疾苦，壯這踏過千難的豪氣。群眾們又再一次迎來了高潮，他們爭先恐后的從后往前擠著，想著離關公更近一些，才能更好的順風順水。李四也是滿心歡喜，同時也充滿了敬畏，這世間最厲害的人物正有他扮演著。我命好苦啊，蒼天啊，你為何專找窮人磨，你也是一個欺軟怕硬，專挑軟柿子捏的孬種啊。我自幼喪雙親，由村里的七大姑八大姨給口飯吃，但終究是外人怎會舍得一直喂養，臨村的木匠看我可憐便收留了我，讓我做雜活，才終究有口飯吃。我也肯吃苦能干，天剛亮我就起床割草喂豬，待師傅起后我便自覺去給他倒尿盆子，有啥能干的我都搶著去干，給師母減輕了不少麻煩事。他們家養育著5個女娃，卻未得一子，終究成了師傅二人的心病。某一天，師傅把我叫道飯桌前說：“你愿意跟我學做木工嗎？”聽到這夢寐以求的話我強壓興奮，故作謙遜的拒絕說我愚鈍，只能做做粗活，像木匠這樣的細活就是給您做的。我這下三濫的諂媚樣早就被他看穿：“你甭給我使這套，我好心收留你你倒好，學會這賤骨頭的諂媚了。”說罷掄起旁邊的粗棒子將我打得連連求饒。第二日還依舊帶我去山上砍木材，教我制作簡單的物件。從那天起，師傅無論去給哪家做工總是帶上我，日復一日，我已學得師傅的畢生心血，他還將他最小的女兒嫁給了我，在他臨終前，囑咐我要將這手藝傳遞下去。可第二年，村里鬧饑荒，這一鬧就是好幾年，我與媳婦兒背井離鄉，靠著這手藝我們成功建立起了新家，還生了一個大胖小子。本想讓他也傳承這門手藝，不曾想他卻十分抵觸，說什么都要走出去看看外面的世界，也罷也罷，依他去吧。我老了，手也不靈活了，這世道人們也不會再找木匠，我只好靠著國家所發的幾塊土地為生了。幾年后，老伴兒死了，就剩我一個人在那間木屋了，不知是哪天兒子引著一個漂亮媳婦兒抱著一個一兩歲的胖娃來到家中想讓我跟著他們在城里居住，我拒絕了他，有誰愿意離開自己的狗窩呢。我望著兒媳想起了去世已久的老伴兒，這輩子好像還沒和她說上幾句話，也沒怎么關心過她，人怎么就沒了呢……這時，舞臺的李四感覺頭昏腦漲，意識逐漸模糊，他想到了伯父的告誡，說什么都要演完。他感覺身體搖搖欲墜，酒發昏了嗎，不應該啊，我平日都是以酒代水怎會醉酒呢，一道悶沉的聲音傳入耳中，便沒了任何意識。他沖向人群中，臉色愈加熱烈，周圍的人都被這陣仗嚇得不輕，連忙讓出一條大道出來，靠近他的人都被那溫度灼燒，似乎一盆燃燒的大火撲面而來。

“關二爺顯靈了！”人群中有人大喊道

三

伯父聞聲趕來，看到這場面也一時不知所措，但本能告訴他此時不能亂，他立刻制止了那幾個企圖喊住李四的人。人群像饑餓的狼群遇到幾只小羊羔，緊緊的跟在后面不敢發出一點聲響。他正朝著南邊的武帝廟走去。又過了兩年，兒媳婦推著一個推車，上面躺著的是我兒，他的身體僵硬，皮膚已經發青，鼻子塌陷，當時正值夏日，身體發出了惡臭味。她的背上背著身患重疾的孫子，她滿臉淚痕，頭發凌亂，臉色慘白，像極了躲避戰爭而逃離的難民。見到我她又哭了，“爹啊，你孫子患了白血病，孩子他爹帶他去醫院，可沒錢沒有哪家醫院愿意救治啊。他在工地一年的工資還被老板拖欠，他帶著工友去討薪，卻被老板找人活活打死啊，我的兒啊，命苦啊！……”我的兒啊，怎么就這樣沒了呢，我跟著兒媳坐在地上痛哭，旁邊的孫子也在哇哇大哭著。哭飽了，我倆又站起來去抱旁邊的孫子，安葬好了我兒的尸首，就在他娘的旁邊。第二天，村里的人慌慌張張的跑到我家：“你兒媳婦跳河了！”我和村里人在河里打撈了一整天，河水也放干了，可人還是找不著啊，也許她正在兒的墳里，和他躺在一起。我背著孫子從家出發前往各地醫院，一路上靠乞討為生，進去醫院沒錢又被扔出來，我跪在醫院門口等待著希望的發生，無意間聽見了一老婆子哭喊著和她兒子說：“別去醫院了，我要帶我孫子去關帝廟請求關公顯靈救救他。”于是我便來到了這里，求關公顯靈救救我孫子吧。說罷，他又磕了三個響頭。當他抬起頭時，感覺上座的關公似乎活了，身體閃閃發光，三尺美髯無風自動，那一雙丹鳳眼似乎真的能透過那孩童的身體，驅散他體內的所有病魔。當他眨眼后，關公像又恢復了正常。他滿眼淚珠的看向懷中的孫子，想著剛才關公真的顯了靈能將孫子治好，但孫子的病狀并未減輕。他嘆了一口氣，繼續背著孩童準備起身離開。

關帝廟門口擠滿了人，他們都不約而同的屏息著。關公踩著高蹺在廟前踱步，手中的大刀早在來到廟前斷開。老頭剛走出來，立刻怔住了，用手揉了早已干枯的眼睛后又哭道：“關二爺真顯靈了！救救我的孫子吧！……”隨后抱著孫子跪倒在地。關公不語，繼續朝他們走去，用腳踩著的高蹺來回在他們頭頂跨過。

關公袍下過，關關難過關關過，大刀轉啊轉，斬斷病痛與災難，將袍繞啊繞，驅走心酸和不甘。

李四此時的眼睛布滿了淚水，他已然恢復清醒，望著跪下的爺孫心如刀絞卻又無可奈何。

又過了幾天，老頭媳婦兒和兒子的旁邊又起了一座小土堆……