暑氣在試管壁凝成水珠，江君竹的白大褂第三顆紐扣松了線，隨呼吸起伏時漏出一線冷白皮膚。

葉姝檸的移液槍突然偏移0.5毫升，檸檬香精濺上他挽起的袖口，在腕表金屬帶上蝕出細小氣泡。

“別動。”她捏著酒精棉按住他手腕，指尖陷進淡青血管的凹陷處。

江君竹的喉結滑動軌跡被窗外蟬鳴放大，空調風掀起實驗記錄本，露出夾著的德文詩復印件——邊角被摩挲得起了毛邊。

蘇晗音的漢服廣袖掃過天平，瑪瑙鐲與玻璃器皿碰撞出清響：“科創賽宣傳照需要情侶裝，我借了化學社的白大褂……”她突然將兩人袖口挽至相同高度，“傷口位置都對稱，完美！”

江君竹的耳尖以肉眼可見速度漫上血色。上周制備熒光納米顆粒時，他護著葉姝檸被燙傷的左臂，此刻兩人疤痕在冷光燈下如月牙對望。

葉姝檸忽然旋開青檸汽水，氣泡涌出的嘶鳴驚得他睫毛顫動，冰霧撲在未愈的傷口上凝成細珠。

“鎮痛配方。”她將汽水瓶貼在他燙傷處，瓶身水痕蜿蜒過彼此交疊的指節，“蘇晗音說冰鎮能促進血管收縮。”

林深踹開實驗室的門，懷里的籃球沾滿熒光粉：“江哥！體育館的紫外燈……”話音卡在喉嚨——他看見葉姝檸的拇指正無意識地摩挲江君竹腕表扣，像調試某種精密儀器。

江浸月從林深腋下鉆出，麻花辮梢的銀鈴叮咚作響：“媽媽寄來的敦煌藻井紋樣，說要繡在你們參賽的納米纖維布上！”她展開的絹帕里，忍冬纏枝紋恰似兩人實驗服交疊的衣褶。

蘇晗音的三腳架突然傾倒，相機鏡頭對準恒溫箱上的汽水瓶。取景框里，兩枚指紋在冷凝水汽中緩緩交融，瓶身標簽的德文配料表被水漬圈出“Zitrone”（檸檬）字樣——江君竹書簽上常出現的單詞。

傍晚驟雨撲滅蟬鳴時，葉姝檸在離心機的嗡鳴中開口：“德式檸檬蛋糕的糖霜比例是多少？”她擦拭著試管，仿佛在討論離心參數，“下周末烘焙社有交流會。”

江君竹的移液槍在空中懸停三秒，槍頭滴落的溶液在托盤凝成心形：“需要精確到0.1克的話……”他抽出口袋里的燙金筆記本，撕下頁角飛快演算，數字間夾著句手寫體“Zitronenliebe”（檸檬之戀）。

雷聲碾過云層，實驗室突然斷電。黑暗放大了衣料摩擦的簌簌聲，江君竹的腕表熒光照亮方寸之地。

葉姝檸的呼吸掃過他解鎖屏幕的指尖，藍光映出鎖屏壁紙——圖書館鐵梯上，她踮腳取書的背影，銀杏葉懸在發梢將落未落。

“備用電源在……”他的喉音被蘇晗音的尖叫切斷，漢服披帛纏住了通風管。

林深舉著熒光籃球撞翻試劑架，江浸月腕間銀鈴在漆黑中搖出星火般的碎光。

葉姝檸的掌心突然壓上江君竹手背，帶著檸檬汽水的涼意：“別動，你眼鏡歪了。”

她食指勾住金絲鏡架輕輕上推，鏡腿擦過少年滾燙的耳廓，在皮膚上犁出細長的紅痕。

應急燈亮起的剎那，離心機停止運轉。眾人看見江君竹的白大褂披在葉姝檸肩頭，袖管長出半截，蓋住她手背的燙傷。

蘇晗音的閃光燈驚破這幕：“這張就叫《誤差范圍內的愛情》！”

雨滴在窗臺敲出快板節奏，葉姝檸翻開實驗記錄本。最新頁夾著片半融的檸檬糖，糖紙裹著離心管標簽，背面是江君竹的字跡：“周六14:00，烘焙社溫度：23.5℃，濕度：57%——最佳發酵環境。”

林深用籃球接住滴落的熒光液：“你倆這氛圍，比蘇晗音的顯影劑還酸。”江浸月將藻井紋樣覆在他破洞的球衣上：“笨蛋，這叫電離層碰撞產生的極光效應。”

離開時暴雨初歇，江君竹的傘傾向葉姝檸那側。傘骨接縫處漏下的水珠串成珠簾，她發梢的檸檬香隨步搖晃蕩，在他白襯衫第二顆紐扣處洇出淺黃痕跡。

路燈將影子揉成一團墨色，有人偷偷調整步伐頻率，讓心跳與落雨聲同頻。

拐角便利店自動門叮咚開啟，葉姝檸拿起貨架最末瓶青檸汽水。

江君竹的付款碼搶先覆蓋掃描器，腕表藍光照亮她睫毛上的雨珠：“誤差補償。”他說起專業術語時，喉結旁的小痣在陰影里顫動，像句未出口的告白。

蘇晗音從貨架后探出頭，相機貼著玻璃窗抓拍。照片里兩枚濕漉漉的影子被冰柜冷光鑲邊，汽水瓶上的水痕正緩緩拼出德文字母“zusammen”——意為“在一起”。

烤箱的暖光在江君竹鏡片上鍍了層金邊，他正用游標卡尺測量裱花嘴的直徑。

烘焙社的落地窗外，蘇晗音舉著長焦鏡頭對準操作臺，漢服裙擺卡在月季花叢里：“葉同學你左移三厘米！他睫毛在面粉反光里會更好看！”

葉姝檸的圍裙系帶松垮垂落，轉身取糖霜時蹭過江君竹手背。少年腕間的青玉珠串突然滑進面盆，在蛋黃糊里沉浮如碧月。

“別動。”她探身去撈，發梢掃過他脖頸沾著可可粉的位置，“珠孔里卡著東西……是微型芯片？”

林深踹開烘焙社的門，籃球上粘著未干的馬卡龍色奶油：“德國佬來了！在校長室拍桌子呢！”他抓起裱花袋往嘴里擠奶油，“說是預科班名額要提前鎖定……”

江君竹的裱花袋突然爆裂，櫻花狀奶油綻在操作臺。

葉姝檸的指尖抹過狼藉，將殘破的花型改繪成柏林電視塔輪廓：“上周的納米纖維數據……”她蘸著糖霜寫下公式，塔尖指向他鎖骨處的燙傷。

烘焙社的門再次被推開，穿定制西裝的德方代表帶著松木香闖入。漢斯先生的鷹鉤鼻懸在實驗報告上方：“江同學，我們注意到你父親發表的古建筑修復論文。”他指尖敲打著檸檬蛋糕配方，“但科創賽選題與預科方向偏差太大。”

蘇晗音的鏡頭突然從窗外探入：“先生，您領帶沾到我們特制的熒光糖粉了。”閃光燈亮起的剎那，漢斯胸前的校徽在紫外線下顯出血紅色——正是江父論文里提到的污染建筑標記色。