回憶像被風掀開的琴譜，總在暮色里沙沙作響。

那是九月的第三個星期三，銀杏葉剛剛染上金邊。江君竹站在操場主席臺陰影里，攥著演講稿的指節都已經發白了。

轉學生代表致辭環節突然改成鋼琴獨奏，教導主任臨時塞來的《致新大陸》譜子，帶著油印機滾燙的余溫。

第一個音符彈出時，秋風正巧掀起窗簾。樂譜嘩啦啦翻卷成白鴿，朝著操場東南角逃逸。

江君竹的指尖還懸在中央C鍵上，視線里突然闖進栗色發梢——葉姝檸的貝雷帽被風掀飛，她卻追著譜子躍下觀禮臺。

散落的琴譜頁在塑膠跑道上滑行，時而借風騰起，像頑劣的鶴群。

葉姝檸的瑪麗珍鞋扣松了，白襪邊沿蹭著跑道顆粒，卻不妨礙她躍起時發辮劃出的弧線——江君竹后來在作曲軟件里反復描摹這個弧度，命名為《心動變奏曲》。

第七頁譜子卡在足球門網眼，葉姝檸踮腳去夠時，晨露突然墜下。

江君竹的袖扣勾住鐵絲網，冷杉香校服罩住她頭頂：“謝謝...我自己來就...“他的聲音卡在喉間，因為少女轉身時發絲掃過他腕間的青筋。

“你看這頁。“葉姝檸忽然指著譜面空白處，紫外線隱形筆的批注在陽光下顯出淡紫——是前主人寫的和弦建議，“像不像摩斯密碼？“

江君竹的鏡片滑落鼻梁，秋陽將少女睫毛的影子投在譜紙上。

他注意到她制服的第三顆紐扣松了線頭，晃動的深藍與跑道的朱紅形成對比色。

后來美術課上，他總把鈷藍顏料命名為“姝檸色“。

返校鈴驚散銀杏葉時，葉姝檸將理齊的譜子按在胸口：“要加油啊，轉學生。”

她指尖沾著草屑與鐵銹，卻在江君竹接過譜子的瞬間，把整個秋天的溫度都渡了過去。

那天鋼琴聲響起時，有片銀杏恰好落在黑鍵間。江君竹用余光看見葉姝檸在臺下悄悄打拍子，她腕間的銀鏈隨節奏閃爍，像串聯未來的星軌。

最后一個音符消散時，教導主任的茶杯蓋震落在地——那聲脆響，成了少年心底隱秘的定音鼓。

某一天的傍晚時分------

偶然在圖書館遇見葉姝檸，江君竹發現葉姝檸的借書卡夾著琴譜第七頁復印件。

她正用熒光筆描摹他補寫的裝飾音，筆尖沙沙聲里，藏著他不敢言說的雀躍。

閉館音樂響起時，暴雨突至。江君竹的白襯衫貼在展示柜玻璃上，映出葉姝檸用哈氣畫的愛心。

之后每個雨天，他總在琴房彈《致新大陸》，一直到少女抱著習題冊出現在窗邊，發梢還掛著水晶簾似的雨珠。

后來那些未說破的情愫，最終被蘇蔓寫進全息劇本的初始代碼。而真正的伏筆，早在秋風掀起樂譜的剎那，就譜成了命運的序章。

圖書館的雕花木窗漏進一縷斜陽，江君竹筆尖懸在譜紙上，墨跡在“月光”二字旁洇開細小的漣漪。

第三次抬頭時，葉姝檸正踮腳去夠頂層書架，深藍裙擺掃過《西方音樂史》燙金書脊，蕾絲襪沿勾住鐵梯橫桿。

蘇晗音的米色繡花鞋突然踩上梯子第二階，修長的藕荷色披帛輕輕地拂過葉姝檸手背：“小心摔成《墜落的天使》——我這期攝影展還缺個悲劇主題。”

“需要幫忙嗎？”江君竹的嗓音比琴弦低一個八度。

他起身時袖口掃落硯臺，霎時間，墨汁濺上蘇晗音的月華裙擺，她卻將相機鏡頭一轉：“妙啊！這潑墨效果比敦煌壁畫還生動！”

葉姝檸伸手接書的瞬間，江君竹已抵住搖晃的鐵梯。

精裝本《巴洛克藝術鑒賞》墜入他臂彎，夾在書中的熊貓抱柱子的書簽打著旋兒落在葉姝檸肩頭。

“紫外線筆寫的和弦修正。”他指尖點向葉脈間的紫光痕跡，“上周三暴雨天的《月光》第三樂章，你漏聽了兩個半音。”

林深抱著籃球撞開雕花門，汗珠甩在古籍區的防塵罩上：“老江！班導讓你去領競賽通知！”

他瞥見蘇晗音裙擺的墨跡，突然咧嘴笑：“蘇大小姐這身打扮……剛從《聊齋》片場逃出來？”

“啪！”蘇晗音將沾墨的裙擺甩成扇形，相機快門聲與林深的慘叫同時響起：“這張就叫《籃球少年與墨鬼》。”

她丹鳳眼掃過江君竹發紅的耳尖，“某些人再磨蹭，班導可要親自來抓——”

暮色漫過博古架時，前臺電話鈴突兀響起。管理員捧著汝窯茶盞喊：“小葉，你媽媽燉了雪梨湯！”

蘇晗音立刻挽住葉姝檸胳膊：“我要拍燉盅上的冰裂紋！”她繡鞋踢到林深的小腿，“愣著干嘛？幫江同學搬琴譜啊！”

江君竹默然將銀杏葉夾進葉姝檸的筆記本，葉脈焦痕與扉頁燙金紋路嚴絲合縫。

林深突然抽走他懷里的競賽手冊：“全國科創大賽……江叔叔又來電話催你組隊了？”

他壓低聲音，“聽說他要把你送去德國讀預科……”

葉姝檸腕間的銀鏈突然晃出光斑——那是江君竹昨日遺落的琴弦。

窗外灰雀驚飛時，蘇晗音的鏡頭對準兩人交疊的影子：“這張底片就叫《沉默的變奏曲》。”

琴房木窗被雨滴敲出天然琶音，江君竹的袖口卷到手肘，小臂肌肉隨《月光》旋律起伏如遠山輪廓。

葉姝檸推開門的剎那，檐角鐵馬與琴音共振，驚飛了蘇晗音油紙傘下的麻雀群。

“降B調這里……”她鬼使神差點向譜面，指甲蓋蹭過江君竹翻頁的指尖。

周慕言抱著三弦琴斜倚門框：“葉同學打算轉修音樂？下月校慶的民樂合奏缺個古箏手。”

江君竹霍然起身，琴凳在地板拖出悠長尾音。

他掀開鋼琴頂蓋，潮濕松香漫過葉姝檸的鼻尖：“原譜第七小節漏了延音記號。”

江君竹俯身給葉姝檸示范時，他發梢掃過她手背，檀香混著老鋼琴的桐油味縈繞不去。

蘇晗音的鏡頭突然探進窗欞：“周老師當年用三弦琴追師母的故事……”

她廣袖上的棠梨花瓣落在譜紙，“能再講一遍嗎？某些人的臉都快燒穿膠片了。”