周六晚上，吃完飯的姜浩來到網吧點開排位，選下劫，準備開始今天的沖分之旅。

與此同時，HY直播平臺大主播WT開播了，直播間的人數迅速突破120萬，這時的他依舊開心的和粉絲互動：“兄弟們，想看什么英雄，打在公屏上，主播給大家表演一把。”看著滿屏的托兒所，他笑著鎖定亞索，雙方準備就緒，進入游戲加載畫面，猩紅的“疾風劍豪“加載邊框在屏幕閃爍，彈幕瘋狂刷過“教學局“的嘲諷。

這時WT點開戰績一看，劫：百分之95的勝率，一股不安涌上他的心頭，但很快就被他壓了下去，好歹自己也是退役的職業，總不能被一個路人打爆吧。

網吧這邊，姜浩操作劫站在藍色方泉水，看著隊友奇葩的陣容：0勝率狗頭，帶懲戒的輔助牛頭，這可能就是網友說的機制吧。

兵線尚未交匯，下路已經傳來噩耗。牛頭閃現Q失誤沖到對面兩人面前，交出一血，三分半帶著雙Buff的皇子完成上路越塔擊殺。自此上路狗頭被石頭人壓在塔下位置，補刀數定格在3。

畫面回到中路，姜浩正小心翼翼的對線，這個亞索讓他感受到了打這個游戲以來第一次壓力。

猥瑣補兵的劫讓WT直接放松警惕，在公屏開始打字：“就這？“隨后亞索踏前斬穿過三個小兵，亮出成就徽章。

時間來到七分鐘，姜浩的劫突然放棄炮車。繼續壓線想消耗的亞索E兵突進，在進入防御塔攻擊范圍的瞬間，劫的影分身出現在塔前三角位，手里劍呈品字形封住退路。掛上點燃，快速將亞索的血量打得見底，灼燒的血量停在87點時，防御塔最后一發激光帶走了亞索。

“你已被擊殺！”

這時HY直播間彈幕出現剎那的凝滯，WT的笑容僵在臉上，隨后滿屏飄起了“哈哈哈“的隊形。

“兄弟們，大意了我沒有閃，放心接下來我要認真的了，請允許我關掉攝像頭點一支蚊香，我讓他知道什么叫死亡如風。”隨機WT關閉了攝像頭。

回到游戲，第二條小龍刷新時，寡婦在河道踩到真眼。皇子EQ閃挑起三人，亞索接大的瞬間，姜浩的劫R技能鎖定女槍。但娜美的大招將其余的隊友擊飛在空中，落地時女槍的彈幕時間已經掃死三人。

秒掉女槍的劫也沒有逃出紅色方剩余幾人的圍堵，交出了自己的人頭，紅色方帶著小兵推平中路二塔，經濟差拉開到7000。狗頭在所有人頻道打字：“點了吧，對面主播。“

隨著藍色方發起投降，在前三票都同意的情況下，姜浩打字鼓勵隊友：別放棄，還能打，相信一下自己，我C。

牛頭看到后也選擇了否。

復活后姜浩的鼠標滑過裝備欄：幕刃+CD鞋＋幽夢，購買了一把大劍。他標記了剛刷新的納什男爵，示意輔助做眼。

二十六分鐘，已經三件半的劫蹲在敵方紅區。當亞索帶著全技能走向大龍坑，劫的WR雙分身突然從陰影中竄出。WT秒開風墻的瞬間，劫的本體卻出現在右側——這是姜浩提前布置的假身！

三枚手里劍穿透亞索心臟，大招回溯躲過皇子大招的剎那，劫的第二個W轉好。影割過女槍喉嚨時掛上點燃瞬殺，這時紅色方輔助娜美的氣泡才堪堪落地。在劫的追擊下也交出了自己的人頭。

“Triple Kill！“

復活的狗頭傳送龍坑，終于開出第一個大招。劫的殘影在亂軍中穿梭，每個技能都卡在對方平A后搖。當皇子化作500金幣時，“Quadra Kill！“的播報也響徹峽谷，石頭人看到慘烈的戰局默默選擇回到中路清理兵線，藍色方趁勢拿下大龍。

隨著藍色方眾人的經濟追平，帶著大龍BUFF推上了紅色方的高地，紅色方沒有人能限制劫，在劫又一次秒殺女槍后，藍色方開始攻擊水晶防御塔，已經四件半的劫劍下，水晶爆炸。

紅色方水晶炸裂時，WT直播間的人數飆升260萬。看著滿屏的托兒所，他扯下耳機摔在桌面，未關閉的麥克風錄到椅子倒地的巨響，隨后直接恥辱下播。隨機有人錄下最后一波四殺慢放：劫在2.3秒內完成三次方向鍵微調，躲過了七個非指向性技能。

電競論壇凌晨三點被兩條消息屠版，標題《教科書級逆風劫教學》《百萬主播恥辱下播到底為何》

第一個視頻里，劫大招結束瞬間秒回原位躲掉皇子大招，同時擊殺下路兩人的操作被逐幀分析——這需要提前0.5秒預判敵方打野的操作思路。

第二個視頻全是直播間托兒所隊形的彈幕，以及WT怒摔耳機的畫面。

姜浩退出游戲，看著手機上的消息陷入了沉思。

網吧老板將冰鎮可樂放在他手邊，瓶身水珠折射著論壇里不斷刷新的回復：“這劫的操作，讓我想起那位F開頭的職業選手。“

第二天電競論壇的“操作分析“版塊被血色標題屠版：《逐幀解析劫的操作，人類反應速度閾值被重新定義》。

職業戰隊分析師上傳的8倍速分解視頻里，劫的每個技能釋放都卡在對手普攻后搖的0.2秒間隙。最驚人的是23分14秒的龍坑四殺——劫在0.3秒內完成三次方向鍵微調，三枚手里劍呈等差數列穿過亞索風墻的5像素空隙。

“這不是預判，是預言。“某LPL教練在直播中指著數據圖，“他連娜美氣泡的施法前搖都算計進去了，這需要同時處理12個變量。“

更駭人的是兵線處理。技術組用AI模擬百萬次對局，得出結論：這種級別的肌肉記憶，單單依靠大量地練習已經無法滿足了，還需要有超人的反應。

論壇熱評第一的醫學博士帖引發恐慌：“人類神經元傳導速度極限是120m/s，而他閃現躲皇子EQ的操作，神經反射僅用時0.08秒——這已經突破生物學的邊界。“

但是論壇里也出現了第二種聲音：“這絕壁開掛了，沒開我當場吃三噸鼻屎。”

“＋1”

“＋2”

······

這時郁悶的WT直接點開游戲界面對昨天的對局做出舉報，但官方的回復讓他大吃一驚。

·····